十月小陽春

我的老家惠北山腰鎮(zhèn)，地少人多，缺糧缺柴，少飲用水，住宅擁擠，環(huán)境臟亂，碩大的老鼠明目張膽，不分晝夜四處亂竄。據(jù)父輩講，解放前鎮(zhèn)上年年爆發(fā)鼠疫，死者無數(shù)。全家染疾暴斃而無人收尸者甚眾。17歲這年，我隨全家移民遠離故居，一別已近四十載。每每想起老家，記憶中除去她的貧困，只有一些熟悉的人物與他們的故事。

劉姑

我家住的區(qū)域俗稱“祠堂口”，這大概是因為它的旁邊是“莊氏祠堂”的緣故吧。離我家二三十米處，有一庵堂，沒有名稱。庵堂大門終日緊閉，似乎這樣就能與周圍的擁擠、喧鬧隔絕開來。

庵堂里住著兩位“菜姑”。到現(xiàn)在我也鬧不明白，“菜姑”是否就是尼姑。聽大人說，“菜姑”也不嫁人，吃齋，每天早晚燒香拜佛。

年紀(jì)大的那位“菜姑”人們稱她何姑，看上去有50來歲，整天陰沉著臉，仿佛誰都跟她有仇；年紀(jì)小些的叫劉姑，約30左右，身材苗條，容貌俊俏，說話帶笑，一笑便露出兩只小酒窩。那時我還沒上小學(xué)，有時間四處溜達，偶爾碰到庵堂開門，便魚一般游了進去。這庵堂確實是鬧市中的凈土，一走到里面，給人一種肅靜、安詳?shù)母杏X。庵堂天井的中央是一株桂花，有碗口粗，它的四周皆用花崗巖石條砌成石幾，石幾上擱著幾盆蘭花、茉莉，因此一年到頭總是香氣四溢。庵堂大廳的案上供著觀音塑像，一塵不染：塑像前兩盤供果、一爐薰香，青煙繚繞。大廳兩側(cè)有兩間房，東側(cè)一間挨著庵堂的后院門；西側(cè)一間與周圍的民宅毗鄰。天井兩側(cè)也各有一間房，兩位“菜姑”各據(jù)一間作廚房和儲藏間，堆放柴火和糧食。

何姑對我的“入侵”極其反感，惡聲惡氣地吆喝道：“哪來的野查某（女人），出去出去！”我嚇得半死，拔腿就跑。有時候運氣好，正巧何姑不在，我可以在庵堂里自由自在地東瞧西看。我最喜歡看天井上那一缸漂亮的紅鯉魚，花鯉魚無拘無束地游弋。撫摸她們養(yǎng)的那只白絨球般的小貓。劉姑見了我總是淺淺一笑：“細(xì)妹，來玩啦。”這時，我便乖巧地喊她：“姑，吃過啦？”劉姑被我這么一喊，臉上兩只酒窩笑成了兩朵花：“細(xì)妹，看你那頭發(fā)亂的，過來，過來，姑幫你梳梳。”于是，劉姑就幫我梳頭、扎小辮子。偶然還變戲法般地從身上摸出一塊糖或一顆蜜棗，往我嘴里塞。往往我正玩得開心，庵堂大門吱呀一聲開了，我知道是何姑回來了，拔腿就跑。劉姑就說：“你免驚，跟我來。”于是打開她臥房的后院小門，笑盈盈地看著我野兔般溜出去。

回家時，媽媽見我頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，發(fā)梢還扎著紅絲綢蝴蝶結(jié)，便問：“誰替你梳的？”我告訴她：“劉姑自己要替我梳的。”媽媽就顯得有些不悅：“你少往那地方跑，沒事幫著掃地擦桌子！”我不明白為什么人們都不喜歡小孩子到庵堂。

關(guān)于劉姑，傳說很多。有人說她是國民黨軍官的小老婆，那軍官臨解放時逃到臺灣去了；有人說她是寡婦，結(jié)婚才三天，丈夫被抓壯丁，半路逃跑被押兵的連長一槍打死了；也有人說，有一印尼大華僑回家探親時被她的姿色迷住了，重金娶為妾，一個月后，印尼華僑重返印尼，從此杳無音訊，她等呀，盼啊，年復(fù)一年，一等就是十年，于是心灰意冷，出門當(dāng)了“菜姑”……總之，對她的身世，眾說紛云，莫衷一是。這更增添了幾分神秘色彩。我似乎更相信后一種說法。這個庵堂是一華僑捐建的，每年還給庵堂的“菜姑”寄些生活費。

農(nóng)村成立人民公社以后，“菜姑”也像全體社員一樣，參加生產(chǎn)勞動。何姑年紀(jì)大，隊里讓她喂兩頭牛。劉姑年輕又能干，插秧、種番薯、拔麥、挑肥、踩水車樣樣不比男人差。劉姑還會裁縫，隊里大人小孩做衣服幾乎都找她。遇到有衣服做，她就不下地，做一天衣服也記一天工分，紐扣、車衣線誰的衣服誰掏錢。

庵堂附近住著一位孤老太婆，纏足、半瞎、腰彎背駝。劉姑長年累月替她挑水、洗衣。秋冬季節(jié)，井枯水竭。幾丈深的水井，僅存兩巴掌大的淺水。從早到晚總有七八個大人小孩候在井邊，搶著打那一點兒水。每次打上來的水一半是沙子，還不夠大口地喝上兩口。挑一擔(dān)水，少說也得花三兩個鐘頭。逢年過節(jié)或做點好吃的，劉姑總會給那孤老太婆端一碗送去。大人們常說，杜阿婆是前世修來的福，親兒親女親媳婦都難有這般孝心。

方先生

方先生是隊里惟一不會說閩南話的社員。他是福州人，解放前在民國政府辦的鹽場當(dāng)職員。當(dāng)時工業(yè)不發(fā)達，政府的財政收入十分倚重鹽業(yè)、鹽稅。鹽場除了職員還派“鹽兵”把守，防止群眾盜鹽。然而，民以食為天，窮瘋了的百姓，有時竟不懼“鹽兵”，常有人為偷點鹽飲彈身亡。

解放后，方先生被新政府清除出鹽場，自食其力。一介文弱書生，改行田耕，難免笨得可笑：讓他踩水車，常常跌入水中成落湯雞；讓他割麥割禾，手指頭隔三差五成“冤假錯案”；讓他挑糞，又不會替換肩膀，糞灑桶破的情形司空見慣。因此，方先生掙工分比放假幫工的學(xué)生還少。方先生干活笨，吃飯不比別人笨，為此常遭方太太數(shù)落：“你也不長長眼，一家大小都還沒吃呢。”被奪去飯碗的方先生便一臉的無辜。自己也不過吃了三碗地瓜渣熬地瓜干，湯湯水水的，肚子這會還覺得空蕩蕩哩。心情不好的時候，方先生也敢搶白方太太：“人哪，要有良心。當(dāng)年我在鹽場，讓你們穿綾羅綢緞，吃山珍海味，只怕你和孩子吃得少，哪像你現(xiàn)在……”方先生發(fā)現(xiàn)自己說漏嘴，連忙打住。

方先生也有能干的時候。過年時，左鄰右舍的對聯(lián)都出自他的筆下。他不用看聯(lián)書，現(xiàn)想現(xiàn)寫，下筆成章，且對仗工整，詞新意美；草書、楷書、隸書，咋看咋漂亮。方先生善吹蕭，盛夏天氣熱，屋里呆不住，便有一幫編筐箍桶打鐵的工匠，賣炸糕油餅、針頭線腦的小販，找一陰涼處，湊一塊自娛自樂，演奏南曲，有彈三弦、琵琶的，有拉二胡的，有擊馨的，方先生管吹蕭。旁邊聽曲的人評論說，值得一聽的還是方先生的蕭。

盛夏天氣熱，男人們和小孩子吃飯愛找巷口通風(fēng)處扎堆，大家知道方先生子女多，家貧吃不上好食物，常把碗中的菜，勻給方先生一些，或說：“方先生，你嘗嘗我老婆帶魚煮的怎么樣。”方先生好為人師，不明白人家是客氣話，常有一通高論：“鮮帶魚應(yīng)先鹽漬，再撈干用姜片熱鍋油煎，煎得嫩黃，加少許醬油清水悶煮。起鍋前再加蒜苗燒煮一分鐘。這樣做入味去腥。”

1960年全國進入困難時期。地瓜半收獲季節(jié)（就是先把瓜畦土扒開，采出個大的，再施上肥，掩回畦土，讓其余的地瓜繼續(xù)成長），我們隊里每天分配給每人半斤地瓜當(dāng)口糧。半斤地瓜削去病蟲害處，能吃的不足四兩。摻上地瓜葉做成團子，每餐只有半個拳頭大的一團。方先生一家因營養(yǎng)缺乏，患上水腫病，全身浮腫，牙齦出血。方太太可憐兒女們的饑餓，在下地挖瓜時乘人不備，偷了幾個地瓜藏在破棉衣的襯里。誰知讓眼尖的何姑發(fā)現(xiàn)了，馬上向隊長告發(fā)。隊長召集社員，當(dāng)眾逼著方太太掏出棉衣里的地瓜。一輩子顧惜面子的方太太，一連兩天，不吃不喝不出門，埋頭縫補方先生和四個兒女的衣服。第二天半夜在村外的龍眼樹上上吊命絕。

方太太絕命當(dāng)天晚上，極少與人面紅耳赤的劉姑竟與何姑大吵了一架，起因是方太太的死。劉姑埋怨何姑不該饒舌多事。何姑理直氣壯地沖劉姑嚷嚷：“她作賊倒有理啦，我抓賊反落下不是！？”劉姑說：“我不是這個意思，方太太身為人母，能忍心看著一堆兒女餓死嗎？她也是出于無奈啊！畜生還懂得護崽，何況人吶！”何姑不屑地反駁：“大家也有子女，也餓，照你那么說，也該去偷去搶啦？！”劉姑見她得理不饒人，聲音也高了：“樹有皮，人有臉，就是抓偷也用不著大庭廣眾之下剝?nèi)思夷樒ぁＤ憧梢郧那闹浦顾铩！焙喂么蟀l(fā)雷霆：“你算什么東西，也來教訓(xùn)我。當(dāng)初不是我收留你，你能有今天的安逸？你要是看我不順眼，可以走啊，沒人攔著你的。”劉姑也發(fā)怒了：“你也用不著把自己當(dāng)善人，這庵堂是你蓋的，還是你祖上留下的？！我住下來是經(jīng)過捐建的王先生答應(yīng)的，誰趕的了我。”

瘋女阿珠

瘋女阿珠有一個年邁的母親和高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，近40歲還是光棍的哥哥。哥哥娶不上老婆與阿珠有關(guān)。有誰輕易嫁給家貧且有瘋妹妹的男人呢？

瘋女阿珠病情發(fā)作時，便脫光衣服到處亂瘋亂跑，家里人就把她關(guān)在石頭砌成的豬圈里。失去自由的阿珠抓住窗戶的鐵欄桿，聲嘶力竭地破口大罵，見誰經(jīng)過就罵誰，連那人的祖宗三代都會指名道姓，比戶籍警還了解戶口情況。待她平靜下來，家里人又放她出去。此時的阿珠，除了見人就傻笑、胡言亂語外并不會傷害人。有不懂事的頑皮孩子，見了瘋女就朝她扔小石塊和沙子，瘋女不還手，撒腿就跑。偶爾，劉姑碰見小孩欺負(fù)瘋女，就勸阻：“你們別作弄她了，瘋子也是一條命！”方先生碰上這種情況則會咬文嚼字道：“仁愛之心不可少，己所不欲，勿施于人。你們這些孩子啊……”

聽大人講，瘋女阿珠二十歲那年被派參加圍海造田，在勞動中與鄰村的男青年相愛，結(jié)果雙方父母死活不同意他們的婚事。不久，那男青年移情另娶。癡情的阿珠絕望跳河，以身殉情，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)救起。死過一回的阿珠終日郁郁寡歡，竟慢慢瘋瘋癲癲起來。家里送她到精神病院治過一段時間，不見好轉(zhuǎn)，便不再管她了。

瘋女也有不那么瘋癲的時候，見哪位小孩泥臉臟手，會上前拉住他的手說：“去洗洗，不洗回去會挨罵的。”小孩都被嚇得大叫，沒命地逃。

瘋女阿珠最終還是死于水。她愛干凈，常到河邊洗臉洗手。那天，五六個七八歲的孩子下河玩水，一個不會游泳的男孩冒失誤入深水被淹，其余的孩子嚇得大哭。正巧，阿珠也到河邊，竟懂得下河相救。溺水的孩子獲救后，阿珠不知何故又返回深水區(qū)，于是再也起不來了。附近的女人們把這件事當(dāng)成談資議論了好些天。有人說，阿珠是水鬼托生，前一回她沒死是因為陽壽未到，這回命該絕；有人說，這次水鬼是想找個替身的，如果阿珠不救那溺水的男孩，不但自己死不了，她的瘋病也可能見好。她救了別人，水鬼自然找她索命。隊長見她們一無到晚閑扯，耽誤了干活，生氣地宣布：“今后誰再胡扯，我扣誰的工分！”于是，再也沒人敢提起阿珠。

順娘

順娘的丈夫在順娘懷胎七月時過番（僑居國外）。其叔叔伯伯早就在國外創(chuàng)下大家業(yè)，一再來信讓他出國幫忙打理。順娘懷胎足月后生下一男。婆媳孫三人仍留居國內(nèi)。順娘的叔伯和丈夫寄一大筆錢回國蓋洋樓供順娘母子和婆婆享用。三層洋樓十幾間房自己住不完，便租給附近學(xué)校的老師，房客中有二中的林老師。

六十年代國人多數(shù)吞糠咽菜，順娘家里卻山珍海味吃不盡。憑“華僑券”購買的火腿、臘腸、鰻魚干等等時常拿出來翻曬，引來一群群蒼蠅和路人無數(shù)的羨慕眼光。每年春節(jié)，他家總要蒸幾十斤年糕，年糕里擱了冰糖、桔餅、冬瓜條、炒花生仁和白芝麻。這么多年糕一時吃不完，便切成小塊，沉入花生油缸，想吃的時候撈出幾塊，放過油鍋里兩面一煎，半個鎮(zhèn)子能聞到香味，饞得大人小孩直咽口水。那時候，我已上小學(xué)四年級，經(jīng)常有口福享受她家的美味。順娘的兒子莊阿寶比我大一歲，上五年級。阿寶作文不懂寫的時候，就帶著好吃的，或是新買的“小人書”（連環(huán)畫）來請我?guī)兔ΑＫo我好東西吃又怕母親知道，總催我：“快，快吃，別讓我母親看見！”害得我囫圇吞棗，品不出滋味。“小人書”是借給我看的，但不讓帶回家，也不讓我自己翻看，怕我弄臟了。我們挨著坐，他翻，我看，也總是催：“快看，快看，我媽就回來了！”我看書走馬觀花，不求甚解的壞習(xí)慣，大概也是阿寶培養(yǎng)的。

方先生常派他兒子方波去向順娘借水桶挑水。方先生窮，自家的水桶壞了買不起，總找順娘借。后來，順娘雇人挑回來的水，總故意留一擔(dān)盛在桶里，方波來借時便有了不借的借口。

方波上初一，林老師是他的班主任，教語文。林老師碰見方波借不到桶，就悄悄對他說：“以后你用我的水桶，我們不在家時，你盡管自己挑走，用完放回原處就可以了。”方波文靜，勤奮好學(xué)，尤其是作文寫得出眾，常被林老師選為講評范文，用毛筆大字抄在整張油光紙上，掛在黑板中央，邊講評邊用紅粉筆圈圈點點。林老師很喜歡方波，見他頭發(fā)長了，就給他兩毛錢，說：“抽空去理個發(fā)吧。”也時常給他鉛筆、作業(yè)本什么的。有時方波來借桶，林老師家剛好蒸了饅頭、菜包子，趁老婆不注意，拿出一個往方波口袋里塞。林老師和老婆都是農(nóng)村出來的，每月雙方都要往家里匯款，生活不寬裕，經(jīng)常因為林老師抽煙啦、買東西貴啦等生活細(xì)節(jié)拌嘴，偶爾吵得很兇，半條街都聽得見。這種時候，方波就會急忙忙拉上我們幾個鄰居學(xué)生，登門求教。于是林老師夫婦便風(fēng)雨驟停，平靜得像風(fēng)和日麗波瀾不興的湖面。

蔣介石在臺灣大喊“反攻大陸”那年，我們錦山大隊發(fā)生了一件怪事。那天下午，隊長轉(zhuǎn)達大隊部的通知，讓所有十四歲以上的人，馬上到鎮(zhèn)電影院集中。我們這些孩子以為有什么演出好看，都搶先占領(lǐng)前幾排。等電影院坐滿人時，一隊荷槍實彈的解放軍和警察、基干民兵，跑步?jīng)_進電影院，迅速占領(lǐng)舞臺和過道、出口。他們在舞臺兩側(cè)各架上一挺輕機槍，每排座位的兩端各有一名武裝人員持槍看守。我們不知道發(fā)生了什么大事，心里充滿恐懼，便想離開座位去找自己的父母，但持槍的人不準(zhǔn)我們亂跑，我們只好乖乖坐好，后悔不該爭先恐后獨自行動。

正當(dāng)大家左顧右盼，滿腹狐疑時，一位穿便裝的領(lǐng)導(dǎo)登臺講話了：“大家肅靜。現(xiàn)在我宣布，在我們中間有美蔣特務(wù)，我們給他（她）三分鐘考慮，愿意自首就在限定的時間主動上臺，否則，我們將采取無產(chǎn)階級專政，決不手軟！”電影院靜得連墻上時鐘的嘀噠聲都聽得清清楚楚。臺上的領(lǐng)導(dǎo)突然喊道：“現(xiàn)在只剩最后一分鐘。”我東張西望，想瞧瞧有沒有人出來自首，但令人失望地發(fā)現(xiàn)，不管誰都一臉疑惑和無辜，沒有誰抬一抬屁股。“三分鐘期限己到，行動！”隨著臺上領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，四名警察迅速沖到莊阿寶的座位，像老鷹捉小雞似的抓住阿寶的衣領(lǐng)，反轉(zhuǎn)著他的雙臂，快步押上舞臺。一警察抬腿狠狠朝阿寶后膝彎一踢，阿寶應(yīng)聲雙膝跪地，被警察嚴(yán)嚴(yán)實實地捆綁成“粽子”。阿寶痛苦、驚恐、絕望地哇哇哭叫：“媽媽，媽媽，我不是特務(wù)，我冤枉啊！”我也有點不相信，阿寶剛念初一，天天上學(xué)讀書，天天和我們一起玩耍，也從沒聽他說過什么反動的話，怎么是特務(wù)呢？會不會是受他那些國外的親戚引誘走上反革命道路呢？

那些天，我們小孩們湊到一塊時總在議論這件事。為此沒少挨大人們的斥責(zé)，方波還挨了方先生的巴掌。沒過幾天，阿寶就被放了回來。他見了誰都傻乎乎地笑。他奶奶本來就中風(fēng)癱在床上，知道阿寶的災(zāi)變，一急之下便一命嗚呼了。原來，阿寶這么倒霉與他愛擺弄收音機有關(guān)。他家里有大小兩架收音機，還嫌不夠，又自己動手組裝了一只礦石收音機，一有空就戴上耳機玩弄。不知是誰誤將他當(dāng)成是美蔣特務(wù)在發(fā)報聯(lián)絡(luò)。本來我們好幾個同學(xué)也打算裝一個礦石收音機的，經(jīng)過阿寶這件事，誰也不敢與無線電沾邊了。

方先生與劉姑

方太太去世后，方家就不像個家了。方波腳下的那雙鞋，鞋面與鞋底分了家，走起路來一張一合，活像兩條垂死的魚，張開大嘴作最后的掙扎。小幾歲的方浪褲子臀部磨出兩個巴掌大的洞，露著兩片白花花的肉。他干脆不穿鞋，幾個腳趾凍得像胡蘿卜，被北風(fēng)吹開了一道道深深的血口子。方芳和方芬兩個小姐妹，時而背著籮筐，手上拿根粗鐵絲，沿著公路串那些樹上飄落下來的枯葉，背回去當(dāng)柴燒；時而上菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拾些菜幫子；時而提個小桶等候在買賣海蠣的攤販邊上，討些別人不要的浸泡海蠣的水，回去熬菜幫子。這種水多少還有點咸腥味，用它煮菜幫子容易爛，不用放鹽，或許還有丁點營養(yǎng)吧。反正我們那地方家庭貧困的人常常拿海蠣水熬菜稀飯什么的。

那段日子，我常看到劉姑手里端點吃的或夾個包袱什么的往方家去。一個星期天，我做完作業(yè)和家務(wù)又溜到庵堂玩。看見劉姑正把一些不相同顏色的破布頭布尾縫在一起，連成一大片，我好奇地問：“姑，您這是干什么？”劉姑道：“我想給方波他們兄妹縫兩條被子。唉，沒娘的孩子可憐哪。方先生又不會理家。那一家人的日子過的。”我聽了這話心里一陣溫暖，便幫著劉姑挑揀那一大筐碎布。

一天晚上，隊里在曬谷場上放映電影《渡江偵察記》，我正看得入迷，平常很少搭理我的何姑不知怎么竟能找到我，小聲說：“細(xì)妹，劉姑叫你呢！”我問：“在哪兒？”何姑：“在庵堂房里，你快去啊！”正看到精彩處，我有些不大情愿，想想劉姑平時對我疼愛，還是戀戀不舍地離開曬谷場。

庵堂大門洞開，我直闖劉姑的臥房，見房門緊閉，從門縫往里看，里頭黑燈瞎火的，我便輕輕叩門，喊：“姑，姑，我來啦！”只聽見房里一陣響動后，劉姑打開房門，我瞥見方先生，忙掉頭轉(zhuǎn)身逃去。聽見劉姑在后頭說：“姑，姑在給方先生量衣服呢。”劉姑這是“此地?zé)o銀”，我已上初一了，男男女女之事還懵懵懂懂，卻也有一點朦朧中的感知。心里只想哭：我心目中純潔無暇的劉姑怎么會干這種事呢？在當(dāng)時，已婚或未婚男女偷情就被人視為流氓，“搞破鞋”，動輒游街示眾。那天夜里我輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到半夜，想了很多很多……

第二天，何姑當(dāng)著很多人的面，問我：“細(xì)妹，你昨天夜里在庵堂看見什么了？”我說：“我昨天沒去過庵堂。”何姑有點生氣：“你這孩子，咋不說實話呀！？你看見劉姑跟哪個男人在房里，說呀！”我發(fā)火了：“沒去就是沒去，昨天我一直在看電影，劉姑也在看電影，你自己亂說，還讓我撒謊。”我再也不理她，朝她腳下吐了口口水，轉(zhuǎn)身跑了。

此后不久，劉姑竟和方先生登記結(jié)婚，離開庵堂住到方家了。大概劉姑與方先生住不到兩個月，一場火災(zāi)把方家燒個精光，所幸沒有人受傷。正當(dāng)他們一家人為無處安身發(fā)愁時，順娘竟大發(fā)善心，讓方家住到她的洋樓里。她對劉姑說：“我和阿寶馬上就要‘過番’，我們也不打算再回來了。你們幫我看看房子，自己住不完就租出去，房租給方波他們兄妹交學(xué)費買衣服吧。”劉姑簡直有點不相信自己的耳朵，一時連感激的話也說不上來。經(jīng)過阿寶被誤為美蔣特務(wù)那件事后，順娘也變了個人似的，經(jīng)常把家里吃不完的食品，穿不了的衣服送給缺吃少穿的左鄰右舍。

離家多年，為了生計，為了家庭忙忙碌碌，幾乎與老家沒了聯(lián)系，也不知道我兒時認(rèn)識的這些人現(xiàn)今如何，能寫的只有以上片斷而已。但有一點可以肯定，心酸的歷史不會再重復(fù)了。

（責(zé)任編輯 王芳）