說書的

張發財是均洲城里的一個說書的。

外號“張油條”。

閑暇無事，有時和街坊鄰居們在一起玩，大家說，發財說上兩段吧。這邊求著，那邊便差一個孩子去街頭買幾根油條，給張發財送來。見推不過，張發財就拿根油條朝嘴里“塞”，接連塞兩根，剩下的，張發財就不“沾”了，便留給了主人，然后就開始說。這一說，就是半天。張發財說書為啥要吃油條，據他自己說，這叫進補。

張發財說，見過吹喇叭的嗎，鼓著腮幫子吹一天，吹出來的聲音照樣高亮打遠，知道為啥，那都是補出來的——拿啥補？從家里出來，提前喝上半碗豬大油。

發財你瞎說了，豬大油能喝嗎，喝了得拉肚子。

張發財說，喝生的豬大油，當然會跑稀，得喝熟透的、趁熱喝。喝了，三天不吃飯，吹起來心不慌、腿不軟，聲音不打顫、不發飄。說書么，吃幾跟油條，補還在其次，主要是為了打氣。

那，啥叫打氣？

張發財說，書說得好壞，不在于你是不是伶牙俐齒，得看你能不能形成一個氣場。有了這個場，聽眾就會跟著你“走”；沒有，你這個臺子就難辦了。

說書有這么復雜嗎，你張個嘴說就是了。有人就又不解了。

張發財進而解釋說，說書，也是一門行當。一是得會說，二是得有個好扮相。這說書就是說古，你得讓人家聽進去，得讓人家信你，扮相猥瑣，你還沒開口，人家就心里嘀咕你是個打胡說的，你這書還咋說。

張發財舉例子說，那一年，我到習家店街上趕集。設了個臺子。正說著，打路的那邊就來了一位，我這里余光一瞧，呵，大臉，大嘴，高鼻梁，腦袋削得光光的。只那么一站，我就知道這個人有來歷。果然，說完一段，那人走上前來，就朝我當胸一抱拳——大哥，賞兄弟一碗飯吧。我說，爺們請便。過了一會兒，我打住了。收拾停當轉過去，就見那人在集市的那一頭開了個場子，我過去聽了一會兒，嘿，那叫好！你猜他說的啥，——魯提轄魯智深倒拔垂柳。這誰不知道，可人家就是說的好。但見他袖子一挽，一個馬步，那顆柳樹就好像被攬進到了懷里。這時候，就感覺這人活脫脫一個魯智深。你老有所不知，這集市上說書和茶館里說書是不一樣的。茶館里說書，一本書下來，沒個三倆月，就搞不成，那呀，說書的都得餓死。集市上說書，就那么一袋煙的工夫，你得揀大家伙都知道的說。可是有一樣，越是都知道的，說起來難度也越大，你比方花和尚魯智深，大家心里都有這么個形象，你說的魯智深，是他心里的“那一個”，甚至比他“那一個”還要出彩，他那里高興了，才會給你錢，要不，他拔腿就走人了。讓人自覺自愿地從口袋里掏錢，容易嗎？所以啊，說書，不容易的。說書，除了一張好嘴，也得有一個說得過去的扮相。

張發財說，這就像京劇里唱銅錘大花臉的，凡是那樣的演員，光會唱還不夠，還得有個行頭，沒有這么個好扮相，白瞎。說書也一樣，你也得有自己的特點。要不，這碗飯那也是吃不到嘴里。

張發財這么一說，聽的人就沒話講了。

那么，發財你呢，你有啥特點？

有人這么問，張發財就只笑，卻不說了。

其實張發財也是個有特點的人。

這個人比較正直。愛打抱不平。走到路上，遇到吵架的，就站到那里，屏住氣地聽。張發財聽人吵架，可不是為了看熱鬧。聽明白了，就會上前去勸架。先把理虧的訓一頓；訓完，再把占理的一方也說上幾句。吵架的雙方，聽了張發財的一通話，那叫服氣。說，發財，你講的在理兒，我們聽你的。可是，這天下原本就不太平，一個說書的，即便你再俠肝義膽，又能怎么的。于是，大凡張發財的書聽多了，就不難發現，這個人在臺上說書，情緒常常難以自控，說著說著，就忘了哪是生活，哪是戲說。這時候的張發財，才是性情中的那一個張發財。

說書，說得多了，有時就容易生活在故事里。熟悉三國的人都知道，戲臺上的關公關老爺，平時話不多，說話，龍虎音；端坐在大堂上，也是一副虛蒙著眼、睡不醒的樣子，一旦睜開眼睛，則必定到了“抬刀備馬”的地步，這叫不怒自威。

當然，這是舞臺上的關老爺。

生活中的張發財，不生氣則罷，一生氣，就成了關公，就垂著眼睛端坐在那里。這就含有警告的意味了。熟悉張發財性格的人這時便都知道，“關老爺”要發威了，別惹他了。因此，生活里，街坊鄰居們誰也沒見過張發財真正的動過怒。

為人仗義。1935年，漢江發大水，淹沒16個縣，死亡八萬余人。均洲城里，災民無數。次年，天又大旱，均洲城的大街上，到處都是逃荒要飯的人。每一次，張發財都會在認捐簿上伸手寫下一個讓人稱道的數字。有時，就連僧尼上門化緣，張發財也總會打點一番。張發財不是那種信奉生死轉世的人，聽到來生上天堂之類的話，就馬上擺手，說，別和我說這個，我啥都不信。我只想證明自己是個好人，就這么簡單。

張發財還有個特點，喜歡習武。說書人，都得有那么幾套行俠仗義的段子，十八般兵器，刀槍鉤叉什么的，不一定非得會用不可，但得熟悉，說到蕩氣回腸處，總得做出那么一兩個動作比畫一下，你的腰硬不硬，腿上的動作能不能跟上去，像不像那么回事，這就不一樣了。有時候，點到為止的一個架勢，對情節的推動是非常重要的。

張發財拜師學藝時，跟著師傅學過一點拳腳，后來又拜練家子學了幾套。從此后，就再沒丟過。

一年四季，每天早上，張發財都會到均洲城厚厚的城墻上。練上幾趟拳，等全身都活動開了，微微發汗了，這才收住。然后便倚著城墻垛子，迎風吊上一會兒嗓子，這才回到家，洗臉漱口。完畢，再去到城關泰山廟，那里有一個包子鋪。張發財從那里買上一籠湯包，要上一碗醪糟，吃完，這才慢悠悠地出來。

這時候，已經是早上的九點了。休息一會兒，下午，去到春來茶館說書。說完后，泡上一壺茶，喝上兩杯，潤潤嗓子。飯不能吃，吃了飯，人就犯困，精神就提不起來。通常這時候，張發財只吃上幾片西瓜，再或者來兩只涼水河出產的白鴨梨。然后就去到緊挨著王家福劇社的一個茶館，趕晚上的一個場子，直到王家福劇社看戲的人散場出來，那家茶館這才打烊。

從茶館出來，張發財走過一條青磚鋪就的長街，再穿過一個胡同，快到自家的胡同口上，有一個餛飩攤子。這個攤子，說白了就是“一擔挑”。爐子，鍋碗瓢盆，和一些包好的餛飩、調味的料，收攤時，一支扁擔便挑走了。

擺攤兒的是一個年輕人，那一帶的人卻都喊他“二木匠”。

這是一個八輩子都和職業挨不上邊的名字。

張爺，就等您了，這是新鮮的餛飩，還熱乎著呢。快要收攤的二木匠招呼著走近的張發財。

辛苦了爺們。張發財回應一句。

坐下，然后就吃了起來。

吃完，兩個人便各自回家。

遠處的胡同里，這時便傳來了更夫的梆子聲。——小心煙火，注意防盜——梆、梆、梆，梆、梆、梆。

夜黑里的張發財，差不多是均洲城里最后走動著的人了。

在均洲城里，張發財只對兩個人感興趣。

這兩個人，都是春來茶館的常客——張發財評書的聽眾。

一個，離張發財家住的不遠，名叫王守喜。另一個，姓范，張發財叫他范老太爺。

王守喜是個賣煙卷的小販，雖然經商，卻沒有門店鋪面。白天，王守喜在回民飯館的門前支了一個架子，上面零零碎碎地擺著十幾個牌子的香煙，腳邊放有兩口紙箱，一口箱子里放著這些牌子的香煙，另一口箱子則放著燒制好的旱煙葉子。晚上，王守喜肩扛一個背褡去到春來茶館。背褡里裝著煙卷和搓碎的煙絲。有茶客想要抽煙，就可以到王守喜那里去買。煙卷，可以成盒的整買，也可以零買，一支，兩支，或者三支。沒有人買煙，王守喜就坐在那里，聽張發財說書。只是有一樣，茶館散場后，王守喜得晚走一會兒，幫著伙計把茶杯洗干凈，把茶館打掃出來。

張發財知道，這個人家里有一個老母親，還有兩個上學的孩子。張發財就納悶，只憑賣煙，能養活這一家子人嗎。有幾次，張發財去茶館說書，路過王守喜的煙攤時，便有意放緩腳步，他發現，并沒有什么人上那里買煙。張發財就想，這一家的日子是怎么過的呢？張發財也抽煙。他覺得，自己應該上王守喜那里買煙才是。

一來二去的，張發財和王守喜也算是熟悉了。

他成了王守喜的客人。

盡管這樣，張發財卻不大看得起王守喜這個人。因為王守喜好色。早聽說王守喜看見漂亮女人就蠢蠢欲動，就站不起來，張發財還不信。有一次，一個街坊告訴張發財，說這個人看見漂亮女人站不起來時，就喜歡拿個棉簽掏耳朵。有一天，便被張發財趕上了，反正是男人，張發財不管不顧地將頭探了過去，說守喜啊，你站起來，讓我看看。

王守喜就坐在那里尷尬地笑。

張發財一生氣，走了。

張發財想，王守喜這個人，好色好得毫無道理，——你連飯都吃不上了，憑啥去好色呢，沒道理么。

范老太爺，其實并不老。也就六十出頭。

均洲城那地方的人，為了表示對同輩人的尊敬，一般喜歡在對方姓氏的后面綴個爺字。張爺，李爺，王爺。也有按排行來喊的，二爺，三爺，六爺。于是遇到歲數比自己高出一輩的，就自然地稱對方為“太爺”。

范老太爺是晚清的秀才，早年家境殷實，只是到了自己面前，這才敗落起來，但日子還能將就著過。這個人據說還出洋留過學，回來后卻沒出去謀生，獨自在均洲城過活。不知道為啥，范老太爺一生未婚，但老人卻始終保持著讀書人正直、清高的一面。

這個人還非常愛干凈。只是干凈得有些古怪。每天早上起來后，收拾停當，便拿著尿盆去到漢江邊上，將尿盆不停地洗了又洗，涮了又涮。街坊們要是說誰家多么多么窩囊，窩囊得廚房都插不進腳，就會說：臟啊，范老太爺的尿盆，都比他們家廚房里的碗干凈。

這個人不管行走到哪里，除了鼻梁上架一副眼鏡，口袋里還揣著一個放大鏡，這個人尤其喜歡讀書看報。讀書看報時，便從口袋里拿出放大鏡，隨著放大鏡的移動，慢慢地讀著。

范老太爺不大和鄰里來往，走到路上，也是一副旁若無人的樣子。就這么一個人，張發財非常尊重。路上，遠遠地遇到了，便規規矩矩地站到一邊。

范老太爺，您走好。

范老太爺看看張發財，腳步并不放慢。等范老太爺過去了，張發財這才繼續走。你這是咋了，對一個活神經還這么恭謹。張發財老婆不解地嗆怪自己男人一句。張發財說，范老太爺是高人，你肉眼凡胎，不懂。

你這么懂，也沒見你能到哪兒去。張發財的老婆有點責怪自己的男人。

這一年，日本人打進了中國。戰火先是燒遍東北，而后便逐漸燃及半個中國。

1940年，中日軍隊在湖北棗陽一帶狠狠地干了一仗，中國將軍張自忠戰死沙場。慢慢的，日寇侵略的步伐得到遏制，鐵蹄踏到湖北老河口，便已成了強弩之末，戰爭慢慢地便進入了相持階段。

老河口那個地方離均洲城尚有一二百里路。于是無形中，便成了一道中界線。

市面上緊張過一陣之后，生活就又恢復到了從前。但均洲城里的外來人卻明顯地比戰前多了，也熱鬧了。街上的軍人多了，醫院里傷兵多了，從淪陷區來的逃難的人也驟然增多。

這一天，張發財照例去茶館說書。走到回民飯館，就看見有一個30多歲的青年男人，赤著腳站在那里唱歌。唱《義勇軍進行曲》，唱《我的家在東北松花江上》，唱《大刀歌》，甚至還唱到了《國際歌》。那人站在那里，一首又一首地唱著，沒有想像中夸張的表情，但歌聲卻掩飾不住內心的義憤。路過的人，有的站在那里聽著。也有的聽上一支，搖搖頭，走了。還有一個人，去到回民飯館，買來一塊火燒饃遞給了那人。

張發財這時走了過去。

先生貴姓？

免貴，我姓趙。

張發財說，趙先生，我晚上在春來茶館說書，你有空就過去一趟吧，那里有我一雙鞋，舊了點，但還能穿。

謝謝。那人感激地點了一下頭。

晚上，那個姓趙的男人卻沒去。

張發財有種悵然若失的感覺。

這個夜里，走過那條青磚鋪就的長街后，穿過一條胡同，張發財便又來到了二木匠的餛飩攤前。張爺，我在等你呢。二木匠說。然后便把餛飩端到了張發財的面前。餛飩還是又熱又香，但張發財卻感覺不到食欲。

想想一二百里外，便是敵占區，張發財打心眼里佩服那個姓趙的男人，也有點看不起自己。

俗話說，牛糞三年一發。

這一年，便該著窮光蛋王守喜時來運轉了。

王守喜的發財實在偶然。頭一天，王守喜在春來茶館聽完書，又幫著打掃完衛生，回家后，便感覺頭重，第二天，爬不起來了——感冒。王守喜老婆便代替男人出來賣煙卷。

半晌午的時候，從回民飯館出來兩個國軍傷兵。其中一個拄著拐杖。兩個傷兵，一個人拿了一盒煙。拆開封皮，各自嘴里銜上一根。點著。然后便雙雙離去。

站住！王守喜老婆急急地喊了一聲，兩個傷兵站住了，一副納悶的神情。兩位老總，你們忘給錢了。女人說。

錢，你還敢要錢，老子一條腿都沒了，找誰要去。拄拐杖的那個傷兵火赤赤地說。

那也得給錢！

給錢？我他媽把攤子砸了，打賞給你！說著，便掄起拐杖準備真的砸煙攤。

說時遲，一聲斷喝止住了兩位委屈十足的傷兵。一個軍官摸樣的人從背后轉了過來，兩個傷兵這才怏怏離去。

這個軍官姓孟，是駐守在均洲城的一個國軍里的少校營長。從此，孟營長成了王守喜家的客人、恩人。

孟營長和王守喜還結拜了弟兄。

作了弟兄，當然就看不慣哥哥擺煙攤。孟營長問，哥哥，干啥不能發財，賣煙，能掙幾個錢？

那我能干嗎？

干嗎，嗎不能干？你容我想想。

幾天后，孟營長來到了王守喜家。孟營長問，哥哥，有一筆錢，彎一下腰就能揀到，你愿意彎這個腰嗎？這話便把王守喜給問住了。孟營長說，軍隊上用的是細鹽，均洲城的地面上，老百姓用的是大顆粒的粗鹽，這里面有個差價，我用細鹽換你的粗鹽，你不就賺了么。王守喜說，好是好，只是，我沒有這個本錢。孟營長說，那我先把鹽給你，你賣了，再進粗鹽，一斤粗鹽頂一斤細鹽還我，怎樣？

怎樣？王守喜當然是發了。

發了的王守喜，煙攤不擺了，背褡也不扛了，到了晚上，就大搖大擺地去到茶館，喝茶，聽書。

這一天，張發財說完書，茶客紛紛散去時，張發財把王守喜叫住了。兄弟啊，這一晌，哥哥到你那里買煙，也不見了你，我才知道兄弟發了。哥哥有句話——你的那個賣煙的架子和那個背褡，記住，別丟了。王守喜說，哥哥，你這是在糟蹋我。張發財說，我說的是真心話，你把那東西放好，以后，指不定還用得著呢。

這話，便讓張發財給說著了。

這一天合該出事。王守喜在茶館里聽書，聽了一半，突然就坐不住了，就往家去。回到家，他愣住了。孟營長正和他老婆赤條條躺在床上。見王守喜突然回來，孟營長也不慌張，不緊不慢地從床上起來，穿上衣服，系好鞋帶，慢悠悠地走了。

看著孟營長離去的背影，王守喜扇了自己一個大嘴巴，然后便蹲在了門口。

下來后，王守喜干了一件誰也沒想到的事——他去到了孟營長的駐地，找到孟營長的上司，告了孟營長一狀。那位上司是個團長。團長聽了王守喜的話以后，吩咐衛兵把孟營長找來。孟營長也不含糊，承認了。團長便唬著臉，從腰里把槍拔出來，“咔嚓”一聲頂上子彈，然后把槍遞給了王守喜。團長說，我平生最恨的就是欺男霸女，現在，本團長給你做主，我把槍給你，你把這狗日的給我斃了。

便把槍硬硬地塞到到王守喜的手里。

那把小小的手槍放在王守喜的手里，仿佛有千鈞重，王守喜拿著，便感覺撐不住了，手和腿一起打顫，最后便癱在了地上。團長說，他睡了你老婆，你來告他，我給你機會。錯過這個機會，你可別后悔。

團長說完便笑了。站在那里的孟營長和幾個衛兵就也跟著笑了。

第二天，王守喜又在回民飯館門口重新賣起了他的煙卷。

可是孟營長卻生氣了。

孟營長覺得非常委屈。一個賣煙卷的，有啥了不起的，人家給你辦了那么多好事，反過來卻好心沒有好報，像話嗎，不知道好歹。

便決定收拾這個不知道好歹的東西。

一個月后的一天，王守喜從煙攤上被人抓走了，關進了牢房。

過了兩天，一個破壞戰時經濟的罪名，把王守喜槍斃了。

王守喜被斃在均洲城以東三里遠的一個亂墳崗上。那個地方有兩多，一是烏鴉多，二是野狗多，平時沒有人去。先前，如有凍死、餓死的人，送到那里后，還能刨個坑，埋上。到了后來，死的人多了，也就懶得埋了。用不了幾天，天上的烏鴉，地上的野狗，便把人吃得只剩一副殘存的白森森的骨架子了。

最后，還是張發財掏錢，買了一口薄棺材，又雇了兩個人幫忙，把王守喜埋了。

王守喜的情況，街坊鄰居都知道，王守喜是因為吃軟飯沒吃利索才死掉的。便不好出頭幫忙——感覺丟人。可是，王守喜再不好，人畢竟死了，只苦了孤兒寡母。現在，見張發財出面，大家伙便私下里湊了些份子，由張發財送給王守喜的媳婦。

王守喜死后，他老婆在回民飯館門口繼續賣煙。人卻一下老得不成個樣子了。

見張發財這么跑前跑后的，張發財老婆就有點不太情愿。女人說，你平時不是挺煩他么，要是不煩，說不定你還會把老婆都送給他。

張發財說，那怎么辦，他這不是落難了么。

倒是有輕易不夸人的人，對張發財挑指稱贊。

誰？

范老太爺。

范老太爺是在路上遇到張發財的。見范老太爺遠遠地打路的那邊走過來。張發財恭敬地站在路邊，等范老太爺先過。范老太爺走到近前，像往常那樣看了看張發財，這一回卻不是掃一眼就走，范老太爺站住了，范老太爺說，發財，好樣的，男人也。

范老太爺的話，讓張發財感到很受用。他覺得，有這句話，值！

這一年，很快便到了初冬。一天，張發財正在春來茶館說唐。這回便說到，少年英雄羅成，持一桿五勾神飛槍，神出鬼沒，素袍飄逸，瓦崗山打破楊林一字長蛇陣。書說至此，下回分解。臺下的伙計便高聲喊道：明天的此刻，趁早趁早啊！

茶客們便紛紛散去了。只有一個人站在臺下，張發財定睛一看，不是別人，正是那日在街上看見的高唱抗日救國歌曲的趙先生。見張發財終于看見了自己，趙先生便趕緊走了過來。趙先生說，張先生的評書說的好啊，聽得人蕩氣回腸。走，今天我請先生喝兩杯。

兩個人說著，便來到了回民飯館。飯館里冷冷清清，見不到什么人。趙先生要了一盤炒羊雜，兩盤青菜，又安排伙計燙了一壺酒，兩個人便喝了起來。酒過三巡，趙先生說，今天來，主要是給兄長告別。

哦，兄弟要離開均洲城？張發財問。

趙先生點點頭，說，我有一句話，不知道當講不當講。

不是二家旁人，兄弟只管說就是了。

趙先生說，現如今天下三分，一是國統區，二是共產黨統轄的蘇區，三是淪陷區。淪陷區屬于失地，那叫個啥政權，賣國傀儡政權！早晚得光復；國統區就不說了，你都看見了，民心渙散，估計也長不了；倒是共產黨這一路，被蔣委員長剿了多年，卻不斷壯大。你知道，這其中是何緣故？

張發財說，你說下去，我在聽著。

趙先生說，這一干人，都是天上下凡的文曲星、武曲星，多謀善斷，驍勇無敵，將來，天下必定是他們的。兄長你有文化，通古今，你該知道，凡英雄豪杰，無不渴望一刀一槍，博得個功名。況大丈夫生于亂世，當像羅成羅世信，馬革裹尸，死于疆場，這才是大男人。

趙先生說，我這一趟來，就是想帶著哥哥一起投奔共產黨的蘇區。不知哥哥意下如何？

張發財猶豫片刻，嘆了口氣，說我上有老下有小，拍屁股說走就走，談何容易啊。趙先生說，那好，就不勉強兄長了，我們后會有期。來，喝酒！

打那以后，趙先生果真便從均洲城消失了。這一走，就是4年，直到1948年均洲城解放，趙先生才隨著解放的隊伍回到這里。

趙先生不辭而別后，張發財就像掉了魂一樣，打不起精神。這一天，張發財去到范老太爺那里。問過安，坐在那里，一時里卻不知說什么。范老太爺問，發財找我，一定有什么事吧。張發財就這么這么這么回事，把前后經過敘述了一遍。然后，張發財說，范老太爺，你老吃的鹽比我吃的米多，你說，我是不是該走啊。

范老太爺看了看張發財，老爺子沉吟半晌，說，你這不是沒走么。

范老太爺說，延安在西北，在八卦上屬于開門，開者，正好是開天辟地也。現在，共產黨又占了東北，而東北則屬于生門。這兩處是八卦上最好的位置，兩個好位置都被毛澤東占了。天下，不久就會易人啊。

張發財說，范老太爺，我也不是不想走，大男人在世，人生當為人杰，死亦為鬼雄，只是，我這身體……有病啊。

原來，張發財患上了肺結核。

解放的第三個年頭，死了。

張發財死后，沒多久，范老太爺無疾而終。

上世紀50年代末期，為修建丹江口水電站，均洲城居民整體搬遷。幾年后，一座廢棄的古城，連同埋葬張發財和范老太爺的墳，一并被一片大澤所淹沒。

浩瀚的水面，除了偶爾蕩起的浪花，一切都像什么也沒有發生過一樣。

（責任編輯 何為）