1
爸爸走的時候,是在一個夏天的早上。爸爸從他的手腕上摘下手表遞給她。是爸爸最喜歡的“上海牌”手表,她下意識地接過了。
然后,爸爸提著旅行袋頭也不回地出了門。她的心中突然有不祥的預感,立即跑到陽臺。
樓下的一棵紫荊樹下,有一個穿紅色連衣裙的年輕女子正仰臉望向這邊。片刻,爸爸從樓里出來,很快和年輕女子的身影匯合在一起。爸爸回過身子,仰著臉朝這邊看了好一會兒。她張了張嘴,大聲問爸爸要去哪里??墒?,她的嘴里只吐出暗啞的、模糊不清的嗓音。她只好回頭尋找母親,卻被不知何時已站在她身后的母親的眼神嚇呆了。母親的眼神,是肅殺的、冷冷的。這是她第一次看見母親有如此的眼神。待她醒過神,再轉頭尋找爸爸的身影,爸爸和年輕女子已成了遠處馬路上的兩個小黑點。
后來,有10多年,她沒有再看見爸爸。
他到了一個叫澳大利亞的國家去了?!霸蹅兡飩z兒好好過日子就行了?!泵看嗡龁柶鸢职謺r,母親總喜歡這么說,然后是肅殺的、冷冷的眼神。幾次之后,她再也沒有問過爸爸。但她把爸爸留給她的那只手表小心翼翼地收藏著,每次想爸爸的時候,就拿出來看一眼。
這一年是1985年,她8歲。所有見過她的人,都情不自禁地贊嘆:真漂亮的女孩兒。但她聽不見他們的贊嘆聲,她完全是從別人的眼神和差不多千篇一律的口型里讀出“美麗、漂亮”的詞——是的,她是一個聾啞孩子。
4年里,母親總是一個人扛著煤氣罐上四樓,一個人修理壞了的水管,一個人帶她。那時,市里的煤氣站還沒有為人送煤氣的服務。每一次她和母親一起去買煤氣回來,在上樓時,扛著煤氣的母親總是讓她走在前面。她每次都嬉笑著答應了,但心里卻有小小的不以為意。結果,有一次,在離家門口還有一層階梯的時候,她突然轉過身來,想和母親開玩笑,可是,母親被她的舉動嚇了一跳,腳一歪,煤氣瓶連同母親一起滾落到二樓的平臺上,母親的頭被煤氣瓶砸出了一個口子,鮮紅的液體涌了出來,母親立即不省人事。
她的腦里有一瞬間空白著。很快,她狂叫著沖向母親,邊搖晃著母親的身體邊喊著媽媽。但她喊出來的聲音,是不成語調的“啊、啊、啊”。那一刻,她覺得自己的心像被人挖去了,空蕩蕩的。母親死了,我怎么辦?一想到這里,她突然心痛得無法自禁,軟軟地倒在了母親的身上。
后來,是鄰居們聽到響動聲出來發現了她和她的母親。
“讓媽媽給你找一個新爸爸吧。這樣新爸爸可以幫媽媽扛煤氣回家。”也就是這一次,在外婆和外公從鄉下來醫院看母親時,在村里當代課老師的外婆在紙上寫了這幾個字,鄭重地遞給她。她流著眼淚拼命點頭,回身撲在病床上母親的身上,無聲地憾哭。母親張開雙手抱著她,懷抱有些冰冷,有淡淡的藥水味兒鉆進她的嗅覺里,她抬起頭時,發現母親也在流淚。
2
繼父一身制服,身材高大,左臉上有一塊顯眼的傷疤,看起來比較老相。后來.她知道繼父比母親大10歲,前妻因病去世,沒有孩子,臉上的傷疤是在一次執行任務時,被歹徒用刀砍傷的。
扛煤氣、修水管、甚至洗碗,在公安局里做警察的繼父總是咧著一張嘴,神態愉快地包辦了。她還知道,繼父還讓母親教了他不少手語。她也還知道,每天晚上她睡覺時,繼父總會悄悄地進來為她蓋好被子……很快,繼父擔起了家里所有的事情,瘦弱的母親開始變得圓潤、開朗,眼里的肅殺一點點地退下去,又變回了以前爸爸在時的事事依賴的母親。這一切,她都看在眼里,但心里仍是淡漠的。
繼父送給她的見面禮,是一塊漂亮的電子手表。她神情淡漠地接過了,把它放在書桌的上面,任由灰塵侵襲。而書桌的一只抽屜里,有一只盒子里裝著爸爸送給她的那塊手表。
這時,她13歲,在一所聾啞學校念書。每天都在無聲的世界里孤獨地來去。小學畢業時,她的總成績是全市前十名,她報了市一中,可是,一中的校長對她母親說,學校不收聾啞學生。她很難過,想起她將要繼續在那所聾啞學校中就讀,她突然非常想念爸爸。有一天晚上,是在學??煲_學時,她在作文本上寫:“我想像樓下的妞妞一樣,到市一中念書。妞妞說只有在市一中念書的人,才能考上大學。考上大學后,我就能見到爸爸了。”寫完后,她流著淚睡了。不知道睡了多久,是心里一種異樣的感覺讓她睜開了眼睛。她看見繼父一動不動地站在書桌前,有淡淡的月光透過窗戶,把繼父的背影映成模糊一片。
一個星期后的一天晚上,繼父突然用手比劃著告訴她:“丫頭,你媽已經給你在市一中繳學費了,明天我和你媽一起送你到新學校,好嗎?”
她有些懷疑,她清楚記得校長在她和母親面前拼命搖頭的情景。但第二天,她真的坐在了明亮寬敞的市一中教室里上課,同學和老師們都友善地對著她微笑。但她仍然以為自己在夢中,不相信這是真的。那天晚上,吃完晚飯后,繼父又樂呵呵地去洗碗了。她這才問母親,她真的能像正常的孩子一樣在市一中上學嗎?母親微笑地回答是的。從母親那里,她這才知道,是繼父連續跑了好多天,并且拿著她的成績單闖進了市長的辦公室,在市長的特批下,她才進入了市一中。
她低頭,想起那一晚淡淡月光下繼父的背影,心里突然就有了個小小的念頭。晚上睡覺前,她把繼父送給她的電子表仔細擦干凈,然后把它放進了裝爸爸的那只“上海牌”手表的盒子里,兩只手表緊緊挨著。想了想,她又從畫圖本上撕下一張白紙,畫了一個小小的自己,然后小人的嘴里吐出一個圈,圈里面寫著6個字:“張紅兵,謝謝你?!?/p>
張洪兵是繼父的名字。寫爸爸兩個字的時候,她猶豫了很久,最終還是沒寫爸爸兩個字。她也想過寫張洪兵叔叔,可是,她想了又想,還是直接寫上了繼父的名字。
晚上,又是心里一種異樣的感覺讓她睜開了眼睛。她看見,繼父和母親背對著她,站在書桌前,繼父的左手拿著那張白紙,右手輕拍母親的后背,寂靜的深夜里,她能聽見母親輕微的抽泣聲。
3
是他奪走了媽媽對我專一的愛,而且,他根本就比不上爸爸的斯文和有文化。她有時這樣想。有4年的時間,她一直淡淡地對繼父,開始把心事藏在心中。
那時候,為了彌補自己的聽不到老師講課帶來的損失,她很用功地學習,晚上還經常要到學校晚自習。繼父便騎著自行車,擔當了接送員。學??拷蠗l僻靜的馬路,繼父經常在馬路邊的一棵紫荊樹下等她。
那年的夏天非常熱,那天晚上,她下了晚自習后,如往常一般,在校門口見到了繼父。繼父見到她,很高興地指了指不遠處的一家小賣部,沖她比劃著手勢,說天氣熱,問她想吃冰激凌嗎?她微微愣了一下,口里同時也覺得有些向往冰激凌那種甜而冰涼的味道了,她點了點頭。繼父高興地讓她在那棵紫荊樹下等他,自己便把自行車一擱,興沖沖地往小賣部跑去。
猶豫了幾秒鐘,她從書包里拿出了一本數學課本,低頭翻看著。她感覺到異常的時候,一輛泥頭車已經東扭西歪地向她沖了過來。一瞬間她嚇得呆立著不知所措,緊接著,她看見繼父一只手舉著一支冰激凌,一只手急切地揮著向她沖來。她想要拔腿逃跑的時候,雙腳卻重如灌鉛,然后,一陣冰涼直貼她的左手臂,她跌倒在幾米遠的地方。她爬起來的時候,才赫然看見繼父倒在了她剛才站的位置上,鮮血汩汩地流了一地。
在繼父的病床前,她第一次在繼父面前流淚,哭得一塌糊涂,還不允許繼父看她。繼父笑著讓母親拿過一張紙和筆,寫道:“丫頭,不哭,一定要聽話,只要你好好活著,我就對得起你爸爸和媽媽了?!?/p>
她哭得愈發厲害,心想,真的,我以前在他面前真的太不聽話了。
繼父后來成了瘸子,不僅騎不了自行車了,而且,轉成了文職警察。但是這時她開始喜歡用紙筆與繼父交流了。有時,母親與繼父使小性子,她總會偷偷給繼父支招怎么哄母親。更多的時候,她喜歡和母親一起攙著繼父的手臂去逛公園、逛街。
4
繼父去世的那一年,她22歲,在省外一所大學念書。
大學一年級,她真的見到了爸爸。爸爸是為了一樁生意回來的。于是,她知道她有兩個同父異母的妹妹。爸爸熟悉的面容里帶著陌生的笑,很多的禮物,她淡淡地接下了。晚上,她與爸爸在酒店告別回到家,夜已經很深很深,但她發現繼父和母親仍在客廳里等她。
“爸爸讓我跟他到國外,但是我說,我要在你們身邊。”她把這幾個字寫在紙上,遞給母親和繼父。然后她看見母親的眼淚立即流了出來,繼父拍拍她的頭,嘴唇抽動了好一會兒,有兩顆淚珠從他的雙眼里滾了出來。她也流了淚,把頭抵在繼父的胸前,無聲地哭著。這是她第二次在繼父的面前流淚。
繼父是在一次坐公車時,見義勇為捉小偷,被小偷的同伙在他回家的路上,在一條偏僻的小巷里偷襲,用小刀一刀刺中心臟的,待行人發現把他送到醫院時,他已經不行了。那時她剛剛大學畢業,正在別的城市實習,準備實習完后回到母親和繼父身邊工作。她趕回來時,母親早已哭得不省人事,家里的一切都是年老的外公外婆在打理。見到她回來的那一刻,外婆外公“嘩嘩”地流著眼淚。她沒有哭,也沒有眼淚,她鎮靜地安排了一切的后事。
但是,在把繼父送進火葬場的火爐時,她想起17歲那年,在校門外的紫荊樹下的自己,想起繼父那年在紙上寫的一句話:“丫頭,不哭,一定要聽話,只要你好好活著,我就對得起你爸爸和媽媽了?!彼蝗恍耐吹脽o法自禁,就像當年母親扛著煤氣罐摔倒不省人事的那一瞬間,那時候,她才哭得暈倒在地上。
小偷的同伙后來被繼父的同事捉住并判了死刑。這當中,她認識了其中一個辦案的年輕警察,他像繼父一樣,身材高大,為了她特意學了手語和唇語。扛煤氣、修水管、甚至洗碗,男友總是咧著一張嘴,神態愉快地包辦了。再后來,她和男友結婚了。她把繼父送給她的電子手表帶到了自己的新房,把它擦得锃亮地放在客廳的酒柜上。丈夫問她是哪里來的老古董。她說,是我爸爸送我的。丈夫又問,你有兩個爸爸,是哪個啊?
“張紅兵爸爸?!彼眠^一張紙,一筆一劃認真地寫下這幾個字。
母親仍然守著她的老房子。
有一天,她懷著7個月的身孕去看望母親,發現母親拿著一本相簿坐在陽臺上凝神細看。是母親和繼父的結婚照。
她站在母親的身后,默默地流下了眼淚。是的,在她和母親的似水流年里,她們都碰上了生命中最重要的兩個男人,但是,只有其中一個叫張洪兵的男人,左右了她和母親的似水流年。