老杜

老杜作古多年了。

能想起老杜，是若干年后。一個(gè)熟悉老杜的人說在公共汽車上聽到了老杜說話。他說他是坐車去道外看一多年不見的老朋友，之所以去，也是因?yàn)槁犝f老朋友光榮退休后，一直懷疑自己結(jié)實(shí)的身體出了毛病，弄得他老伴和孩子都沒著沒落的啼哭，用他老婆的話說就是，別看人活著前，四六幫不上，可真要是沒了。天還真就塌了。就在他邊打盹邊想著見了朋友該如何安慰，突然聽見身后一男人在電話里罵，小麻雷子，看我回去怎么收拾你。他立刻驚醒，腦袋里“嗡嗡”響著，汗毛全立了起來：難道是老杜?老杜不是早就癟古了嗎?難道遇到鬼了?嚇懵瞪的他始終也沒敢回頭，因?yàn)樗氯f一回頭看見真是老杜，連個(gè)遺言都沒留下。

老杜就愛那么罵人，尤其是他們單位那些凈惹他生氣的生荒子兵們。

老杜是土生土長(zhǎng)的東北軍人，不到40卻像個(gè)老頭兒，小矮個(gè)兒，胡子拉碴，軍裝因?yàn)槠识d尿褲，可因?yàn)樗擒姽伲俨粷?jì)也比當(dāng)兵的強(qiáng)百倍。老杜穿衣服愛披著，褲腿挽著，黃膠鞋也好，三接頭皮鞋也罷，晴天一腳灰，雨天一腳泥，泥里還粘著新鮮的雞屎，要不是軍裝給他裝門面，還不如一郊區(qū)農(nóng)民。那時(shí)候他在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)廠長(zhǎng)，農(nóng)場(chǎng)和新兵營(yíng)在一個(gè)大院，相互問干什么都看得清楚，屬于雞犬相聞。老杜夏天種地，冬天養(yǎng)雞，新兵訓(xùn)練開始，農(nóng)場(chǎng)里沒了活兒干，老杜便滿院子里突突突地溜，沒個(gè)閑時(shí)候，其實(shí)大家都知道，他那是在保護(hù)雞蛋。

由于部隊(duì)人手緊，新兵訓(xùn)練的任務(wù)越來越重，老杜也被派上了用場(chǎng)。雖然老杜對(duì)于如何訓(xùn)練新兵不很懂，管兵卻有一套，所以部隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)因人施用地把老杜任命為新兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。新兵不明真相，看見當(dāng)官的一律敬禮，帶新兵的老兵炸營(yíng)了，都如老杜雞籠子里的小雞崽般，蜷縮著，不敢動(dòng)卻敢叫，無非是聲音控制得小了一些。

南腔北調(diào)的新兵不好管，新兵們初來乍到，有初生牛犢不怕虎的意思，尤其是在家里放蕩不羈、是手不慣著、看誰都三只眼的主兒。橫，走路基本要?jiǎng)e著膀子，兩手插在褲兜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了，很像模特臺(tái)上模特走的貓步，尤其是別著膀子，給人半身不遂的印象不很好。

站在那兒也不是一般地站，得有范兒，就是他們認(rèn)為美的站相，一腿前伸，腳尖豎起且要左右搖晃，就像電影里壞人在手里轉(zhuǎn)動(dòng)的刀子，一邊轉(zhuǎn)還一邊霸道地問，服不，小樣兒，毀了你重新做嘍你都不知道咋回事兒。

老杜就是在這樣的新兵面前開始了他的帶兵經(jīng)歷。老杜在會(huì)上瞇縫著眼睛，猶如面對(duì)他的莊稼和小雞崽般進(jìn)行了履職演說，我就是專門修理你們的人，不靠武力也不靠魅力，就是跟你一起受折磨，反正我們部隊(duì)里有的是管人的規(guī)矩，知道啥是雷池不?咱這地場(chǎng)不是一般的雷池。我可以負(fù)責(zé)任地告訴你們，收拾你們這些小麻雷子，老頭哄小孩兒——就是個(gè)玩兒。

要說老杜也不含糊，“奔四”的人，從早起到就寢，見天和新兵們一起摸爬滾打，無論哪個(gè)新兵耍熊放賴，他的辦法就是一個(gè)，以身作則。后來干脆把行李搬到了新兵營(yíng)里，和新兵們一起打呼嚕、說夢(mèng)話，不打你不罵你，就是用溫暖折磨你。老杜的這種貼身打法，愣是把新兵們給熊到了床頭，整得新兵火燒火燎地溫暖，不聽他的指定不好使。

新兵越來越規(guī)矩，越來越像兵了。那些一直自詡為有一套的班長(zhǎng)或排長(zhǎng)開始空虛了。閑急無奈，有人淘換出一把氣槍。在其他人的掩護(hù)下，常在怒號(hào)的風(fēng)雪里，提著氣槍，在曠野里游蕩，無數(shù)的老鼠和貓頭鷹犧牲在他們的槍口之下，還有農(nóng)場(chǎng)高空的白熾燈。老杜一直納悶兒，好好的燈怎么越來越不抗用了，愛琢磨的老杜開始站在燈桿下研究。終于，老杜發(fā)現(xiàn)了燈壞的秘密，他潛伏在夜晚里，跟邱少云一般抵抗著刺骨的寒冷，心里嘟噥著，小麻雷子，周扒皮到我頭上了。連續(xù)數(shù)日蹲守，老杜終于成功繳獲了班長(zhǎng)們的氣槍，也順帶破獲了一直丟失雞蛋的大案。原來老杜變換蹲坑地點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了營(yíng)房頂上無數(shù)的雞蛋殼。老杜的白熾燈就是為了看護(hù)他的雞蛋，而他丟了無數(shù)的雞蛋顯然都進(jìn)了老兵的肚子。

大家知道老杜愛雞蛋如命，發(fā)現(xiàn)了如此眾多的雞蛋殼，老杜不發(fā)幾通雷霆肯定不足以平其氣。可奇怪的是，老兵把屁股撅得老高，就等著老杜開踹的時(shí)候，老杜竟然跟忘了雞蛋被人活活吃掉的事實(shí)。這不僅使得那些偷吃雞蛋的老兵如逢大赦，內(nèi)心里也一直惦念，總覺得老杜不會(huì)是一個(gè)如此善罷甘休的人，秋后算賬才是他的本性。于是壓力一直還潛伏在老兵的心里，硌楞著。

其實(shí)老杜人不錯(cuò)，就是脾氣大點(diǎn)兒。沒有文化，就會(huì)寫自己的名字。可他聰明，會(huì)經(jīng)營(yíng)。對(duì)于帶管新兵營(yíng)，也沒怎么外行。無非是不太會(huì)講領(lǐng)導(dǎo)的話。可還要在很多場(chǎng)合里講，于是就叫文書寫講話稿，文書寫好給他著，他又不識(shí)字，假裝著在字上畫圈。文書奇怪，又不得不問，那個(gè)被圈起來的字本來是對(duì)的啊。老杜笑了，無比和藹地說，我畫圈的意思是那個(gè)宇用的好啊。于是老杜經(jīng)常的成為老兵們的笑料，老杜聽了也不生氣，罵他們小麻雷子，還說他要是小時(shí)候能上起學(xué)，早是大學(xué)生了。

老杜人很有特點(diǎn)，尤其是長(zhǎng)了一對(duì)大象般向外支棱著的大板牙，很醒目。連長(zhǎng)老曹經(jīng)常樂此不疲地拿他的一對(duì)板牙開玩笑。老曹也是一愛鼓搗東西的人，用子彈殼粘個(gè)和平鴿，用子彈頭做個(gè)項(xiàng)鏈墜一類的東西，所以大家都不把老曹的玩笑當(dāng)作玩笑，尤其是針對(duì)老杜的玩笑。一天晚上，大家閑著沒事，新兵學(xué)習(xí)，干部也不能看電視，都在辦公室里踅摸營(yíng)生解悶。于是老曹認(rèn)真地對(duì)老杜說，老杜，我最近在研究金石。老杜和大家都看老曹。老杜很認(rèn)真地問，啥是金石?是不是就是出金子的石頭?老曹依然認(rèn)真地告訴他說，金石不是出金子的石頭，但是石頭，說白了就是篆刻。老杜明白了，拿出自己的橡皮手戳，問是不是這個(gè)。老曹點(diǎn)頭。老杜樂了，說這好，你先給我整一個(gè)。老曹滿口答應(yīng)，卻又立刻為難了，說沒有材料，也就是石頭。不過做手戳料子，老杜還真有。老杜莫名其妙，嘟噥著我哪來的手戳料子?老曹憋不住笑，大伙更是笑得肚子都疼。老杜看著大家，張著嘴不知所以，大家看著老杜張開嘴后更加修長(zhǎng)的大板牙更是狂笑。老杜似乎有了感覺，緊閉著嘴，不再出聲，嘴唇包不住的板牙放射出冷冷的光芒。

因?yàn)槔隙诺某聊恢睈坶_玩笑的老曹也不再琢磨老杜的板牙了。就在大家?guī)缀跬浟死隙诺慕?jīng)典的板牙后的一天午飯，先到餐廳的老杜把從農(nóng)場(chǎng)后骨粉場(chǎng)揀來的兩顆牛牙，當(dāng)著我們的面，埋到了老曹的飯碗里。老曹急三火四地從外面進(jìn)來，看見桌子上的菜已現(xiàn)盤底。對(duì)于熱愛飯且是一個(gè)吃飯不太咀嚼的人，老曹一口就扒拉到嘴里半碗，剛嚼兩口，就聽得“嘎嘣”一聲響，老曹的嘴角流出了鮮血。老曹從嘴里摳出兩個(gè)血呼啦的牛牙。怒目圓睜，剛要發(fā)火，老杜卻驚奇地說，咦!這是上好的手戳料子呵。

雖然大家都知道老杜集體主義觀念太重，可也沒誰對(duì)老杜橫眉冷對(duì)。對(duì)于老杜，誰也說不出其好其壞。而每年老杜農(nóng)場(chǎng)里的雞蛋還是丟，老杜依然十分認(rèn)真地破案，可即使抓住了偷雞蛋的人，也沒見老杜處理過誰。后來有人向老杜提起雞蛋的事，老杜說他早就知道是誰偷的雞蛋，可也知道兵們年輕，年輕人的肚子是扛不住長(zhǎng)夜的折騰，要不是兵們打碎他的燈，他還是不會(huì)管的，反正農(nóng)場(chǎng)和新兵營(yíng)都是一個(gè)單位的，既然都是手上的肉，哪長(zhǎng)不是長(zhǎng)呢。

盡管老杜十分能干、能吃苦，也誓死為部隊(duì)獻(xiàn)青春，獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身，獻(xiàn)子孫。可是部隊(duì)確實(shí)是一個(gè)不養(yǎng)小不養(yǎng)老的地方，在老杜高不成低不就的40歲那年，老杜轉(zhuǎn)業(yè)了。臨離開部隊(duì)的時(shí)候，老杜在農(nóng)場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠了半宿，又跟他的雞和雞蛋嘮了半宿，早晨還破天荒地給所有的兵每人煮了一只雞蛋。大家默默地吃著雞蛋，看著老杜，老杜一如既往地吃飯，支棱著板牙，喝一口粥，看一眼天花板，大家也跟著看天花板，天花板上全是上個(gè)夏天的蒼蠅尸體。

老杜總是第一個(gè)吃完飯，站在食堂的門前，風(fēng)風(fēng)涼涼地踅摸，沒人知道它踅摸什么，其實(shí)也許那就是他的一個(gè)習(xí)慣。直到大家都離開飯?zhí)茫钡胶芏啾鴤兌歼h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，直到他的司機(jī)把吉普車開到他面前，直到兵們把他的行李裝到車上，直到老曹突然吹響了集合哨，所有的兵都列隊(duì)在吉普車兩側(cè)，直到兵們流著眼淚給他敬禮送行，老杜突然蹲到地上，開始號(hào)啕大哭。哭聲嚇得雞架里的雞們嘈雜地叫著，而那個(gè)早晨，除了老杜響徹云霄的哭聲，在兵們的眼里，他們看到的最后一個(gè)影像就是一個(gè)突然蒼老了的矮小的中年人，笨拙地爬上汽車遠(yuǎn)去。

老杜轉(zhuǎn)業(yè)了，在一個(gè)農(nóng)行，也是一個(gè)管著吃喝拉撒的工作，有見到老杜的人，說老杜胖了、白了、人卻不很精神。后來再聽到他的消息是又一年的秋天，老杜死了。

是癌癥。