1
楚蔓住的是祖上留下來的老屋,她自己也不知道這屋到底有多久的歷史了,就連母親也說不清楚,她說嫁給父親的時候就這樣,雕花的床,斑駁的瓦,碗粗的柱子,漆已經掉得差不多了,但依稀還能看見當年的大紅。不知從哪輩起,這老屋便隨著時光的流逝漸漸地淪落,到了楚蔓的父輩,雖不能說殘垣斷壁,也不過是遮風擋雨的一個窩罷了。
這樣的老屋,在楚蔓所在的那個江南小鎮已經不多了,那曾經厚重的歷史已經被一棟棟商品房所代替,只有楚蔓,執著堅守著她的老屋。有人說楚蔓不開化、不時尚,不懂得享受現代生活。楚蔓只是微微一笑,現在不流行懷舊嗎?
對于楚蔓來說,有老屋,就夠了,雖然生活清苦,但一直有愛。
楚蔓對老屋是有感情的,從呱呱墜地開始,她就透過窗,看著屋外那片空地上豆角的藤蔓“嗖嗖”往上爬,然后開出朵朵白色或淡紫色的小花。楚蔓是喜歡豆角花的,清雅而淡然,不與世俗爭寵。
其實這話,還有一個人說過,楚蔓的哥哥,林夕。
2
林夕不是楚蔓的親哥哥,他是被楚蔓的父親撿回來的。
正逢雨季,綿長的雨鋪天蓋地,“簌簌”打在茂密的豆角葉上,飽滿的豆角似嬰兒般大口吮吸著雨水,正如剛出生的楚蔓,撤了歡兒地瘋長。
楚蔓的母親說,去摘點兒豆角吧,已經沒錢買菜了,小蔓的奶水都快沒了。父親便去了。
屋后那片地里,全是濃密的葉子,遮住了父親高大的身軀,摘滿了一簍,父親正欲轉身回屋,卻從藤蔓深處傳來兩聲輕微的嬰兒啼哭。父親奔了去,一席單薄的毯子里裹著一個男嬰,眉目清秀,父親往男嬰額頭一探,燙,狠心的父母。
父親抱嬰兒回屋,母親說,趕快送醫院,父親便借了錢,把那孩子送到了醫院。沒想到,這院一住就是幾個月,父親花光了所有的借款和積蓄才醫好了男嬰的病。
在醫好孩子的病后,父親曾經和母親商量把孩子送人。母親是個善良的女人,她說,這孩子跟我們有緣,就讓他跟我們的小蔓做個伴吧,那毯子上不有個林字嗎,可能這孩子姓林,你撿他那天正好是七夕,就給他取名叫林夕吧。
林夕便這樣成了楚蔓的哥哥,楚蔓便親熱地叫了他林夕哥哥。
楚蔓的父母沒有隱瞞林夕的身世,自林夕懂事那天開始,他便知道他是個被人遺棄的孤兒,但這并沒有在林夕身上留下多少陰影。他在楚蔓父母的愛護下與楚蔓一起在那座老屋里快樂地成長。林夕更是愛護他的妹妹楚蔓,他們一起游戲一起上學一起在老屋的閣樓上故意走出“咚咚”的聲響,一起與老屋見證著他們幸福快樂的生活。
16年后,林夕已成俊秀少年,而楚蔓也已是花季少女。這是個情愫暗生的季節,懵懂的青春,更何況在一起生活了16年的林夕與楚蔓。
楚蔓看林夕的眼神已明顯有些羞澀,甚至不敢直視,卻光彩四溢。林夕也是喜歡楚蔓的,雖然還不懂什么是愛情,但林夕那時就想,這輩子一定不讓楚蔓受半點兒委屈。
那時候,林夕和楚蔓放學后最喜歡做的事就是到他們老屋外的那片菜園里澆水施肥,看著豆角一串串地長起來,林夕說,給你做最喜歡吃的干煸豆角,楚蔓便羞澀地點了頭。
楚蔓還清楚地記得16歲那年的七夕,依然下著雨。林夕說,楚蔓,我們去看豆角花吧。地里,一片片的豆角花素素地開著,林夕說,這花真漂亮,清雅而淡然,就像你一樣。
楚蔓便紅了臉。
3
雨水“滴滴答答”打在老屋的瓦礫上,順著瓦溝像斷了線的珍珠掉在屋檐下的水溝里,水花泛后,是淺綠的青苔。
楚蔓醒來,懶懶地躺在床上,突然發現林夕霸道地定格在她的腦海里,似笑非笑地看著她一頭零亂的長發,楚蔓聽到他喚她的名字。她搖搖頭,抱著棉被發呆。林夕還在,楚蔓欲擁抱林夕,卻發現林夕已不在。
窗外那片菜地里,豆角花正一片一片地開。那是楚蔓親自種的,以前這都是代父母親做的事,但自從兩年前父母同時因意外去世,楚蔓便親自種了豆角,看著父母種了二十幾年,這對楚蔓來說,不難。
看著窗外枝繁葉茂的豆角,楚蔓的嘴角微微泛起了幸福的笑,她仿佛看見了林夕狼吞虎咽般吃著于煸豆角的饞樣兒,心便柔柔地疼起來。
從19歲那年起,這已然成為楚蔓的習慣。每年的七夕,楚蔓都要摘了滿滿一袋豆角,從南方的這個江南小鎮坐火車去北京,因為,那兒有林夕。
林夕是考上大學才去北京的,大學畢業后,他沒有回到那座江南小鎮,沒有回到老屋,沒有回到他最愛的楚蔓身邊。他對楚蔓說,等我,我一定要讓你過上幸福快樂的日子。
其實,考上大學的不只林夕,還有楚蔓,但因為經濟原因,楚蔓的父母沒有把錄取通知書拿給楚蔓,只告訴她落榜了。楚蔓和林夕都不知道這個秘密,但楚蔓并不痛苦,她了解家里的經濟狀況的,她曾經想過,如果她和林夕同時考上大學,她也會放棄。
正是在那一年的七夕雨夜,楚蔓得到了林夕的愛。
藤蔓深處,楚蔓問林夕,你聽到牛郎織女說哨悄話了嗎?林夕說,聽到了,牛郎說,織女,幾千年了,我們每年只能相會一次,這是我最大的遺憾,因為,明知愛就在河的對岸,卻咫尺天涯。楚蔓笑,林夕,你會讓你的織女受此煎熬嗎?
林夕突然緊緊地擁過楚蔓,楚蔓,我愛你,等我,我一定要讓你過上幸??鞓返娜兆印A窒Π缘赖匚侵?,蒙蒙的細雨淋濕了楚蔓的長發,混雜著楚蔓幸福的淚水,順著青春的臉頰洶涌而下……
楚蔓永遠都記得那晚的初吻,也不會忘記林夕給她的承諾。接下來的幾年里,她便像織女一樣勤勞地在老屋里耕作著,默默地看著那片豆角地花開花謝,而每年的七夕,楚蔓也必定帶上滿滿的一袋豆角北上,去會她的牛郎,林夕。
4
老屋外的那片豆角地里的豆角已經掛滿了枝頭,楚蔓卻沒了往年此時的好心情。不是因停了連綿的陰雨,屋外那片豆角在連日的太陽爆曬下變得有些發蔫,而是這棟承載了楚蔓太多幸福美好回憶的老屋即將在她手里作古,而林夕,最近半年的信明顯地少了。
楚蔓有些迷茫,她守著老屋做了7年的織女。7年里,她去了7次北京,每次去,楚蔓又辛酸又幸福,辛酸的是,林夕為了給楚蔓的承諾,在北京辛苦地打拼,他饑一頓飽一頓,有時甚至一天只吃兩袋方便面,他一分一分地攢錢。他說,要給楚蔓一個像樣的家;幸福的是,雖然相隔千里,至少她還擁有林夕的愛,有愛不覺天涯遠,所以每每楚蔓看著林夕狼吞虎咽吃著她炒的干煸豆角,她便幸福著釋然了。然而,最近的這一次,她在林夕的那個十平方米的破屋里遇到了一個女子,她正在給林夕收拾屋子,二十一二歲的樣子,素素的打扮,見到楚蔓,她有些愕然,你……是林夕的女朋友吧,怪不得林夕那么喜歡你。那天,她們3個人一起吃了楚蔓做的干煸豆角,林夕依然吃得津津有味。
林夕說,那女子只是他一個談得來的朋友。楚蔓沒說什么,只是第二天就買了回程的車票。
老屋所在位置已經列入鎮里建設規劃,而且規定了最后拆遷日期,今年的七夕。鎮里拆遷辦的小張通知楚蔓的時候,楚蔓是千萬個不愿意,那棟老屋,那片豆角地,是楚蔓和林夕的鵲橋啊??赏跄妇褪峭跄?,她除了橫亙楚蔓和林夕幾千里的銀河,現在連惟一的鵲橋也要狠心拆去。
而此時,楚蔓真的有些迷茫了,沒了老屋,沒了那片豆角地,沒了那些點點滴滴的回憶,楚蔓真的不知道應該怎樣面對未來的生活。畢竟,到目前為止,林夕還不能給她一個家,甚至,她還會永遠失去林夕,她看得出,那個素面朝天的女子是愛林夕的。
其實中國的文字真的好,比如“嫁”,指的是一個女人要結婚了,而女人要“嫁”,那是因為“女”人的旁邊有了一個“家”,一個女人和—個相愛的男人住在一個屋檐下,便成了一個家;而所謂“丈夫”,一丈之內才叫夫,一丈之內,觸手可及,可以感覺得到他的存在,可以聆聽得到他的心跳,可以感覺得到他37度的體溫和緩緩的呼吸,因為,愛,只有一丈的距離。有誰又愿意做一輩子的牛郎織女呢?
楚蔓想著與林夕的日日天涯,想著那個女子眼中愛的光茫,她還是害怕了。當一紙拆遷通知書遞到她手上時,她是多么希望林夕能陪在她的身邊,她需要有一個男人來愛她,受委屈的時候可以在他寬闊的胸膛一靠,再梨花帶雨,生病的時候有他的噓寒問暖,以及那一杯暖暖的白開水,寒冷的冬夜里可以緊緊地擁著他,再甜甜地入睡,可這些,林夕都還不能給她。
楚蔓去了信,問林夕還好嗎,林夕的回信很簡短,說他很好,只是最近很忙。楚蔓看到信的時候,落了一夜的淚,但她還是決定去北京,哪怕是最后一次。
5
2006年,七夕,北京西客站。
楚蔓著素白長裙,手里緊緊握著一袋豆角,當她從擁擠的人群里走出通道的時候,站在她面前的,是她日思夜想的林夕。
林夕越發的俊朗了,只是越發的清瘦。緊緊擁吻之后,林夕接過楚蔓手里的豆角,遞給楚蔓一把鑰匙。楚蔓問,什么?林夕微微一笑,我們的家。
入夜,楚蔓躺在林夕懷里,看著屋外蒼穹那兩顆最亮的星星,甜甜地睡了。
北京的七夕,無雨,有愛。