懷恩寺

1

我在這城里看見過幾座廟，可都不如我們老家村邊上的廟大，那廟叫懷恩寺。據說三白年前的香火極盛，由于香客絡繹不絕，廟門外做各種買賣的無所不有，叫我們村的日子很沾了光，民風也極敦厚。老輩子人說，那時你要在街上扔錠銀子，三天不會有人撿，更甭說坑騙偷盜。后來因為戰亂，那廟就衰落了。到了光緒年間，更是一日不如一日，香火也一天少似一天，后來就沒幾個和尚了。到我十來歲時，那廟已經很破敗，村民們修房子蓋豬圈，都去拆那里的磚瓦，弄得廟房所剩無幾，但圍墻還在，不過是半尺高的墻基，殘磚在荒地上逶迤，讓人能看出當年寺廟的宏闊。

據說，我舅就是在那廟里出生的。耶年我舅當隊長，上邊指示破封建，逼著我舅帶人拆了那大殿，把最后一個老和尚也轟走了。那老和尚走投無路，又不想還俗，只好投了河。再據說，我舅當年出生時他娘正在地里干活兒，等不及回家他就落了地。他娘喊人聽不見，掙扎著往回爬，正巧有個小和尚去河邊擔水，見了我舅他娘的樣子扭頭就往回跑。到廟里跟老和尚一說，老和尚說了句：救人一命，勝造七級浮屠。便帶著小和尚把我舅他娘弄進了廟里，又去喊來接生婆，我舅和他娘才存下了命。老輩子人說，被我舅轟走的那個老和尚，就是當年去河邊擔水的那個小和尚。哀哉！我舅是個什么人呢？

2

我舅叫張自軒，小六十了，身體還算硬朗，他是我表姨的表哥，論輩份兒，我只能叫他舅。

我舅從村里出來大概有十年了，在別的城里干過很多行當，從建筑隊的小工、飯館的打雜兒，到賣菜的販子，干什么都沒讓自己闊起來，干不動了，才跑到這城里干上了那一行兒。按實際說，那一行比較舒服，來去自由，更沒老板管著：活兒就是整天蹲著，不費腰也不費板凳；收入就全看自己嘴皮子上的能力了，要是遇見極良善的人，自己又說個天花亂墜，收入就多；不算極良善，閉著嘴也能見著錢。至于他一年能弄上多少，誰也不知道。我看過報紙上的調查，說那行在這城里不比任何一個小飯館的老板弄得少。所以我舅干了那行兒三年，從來沒有過愁眉苦臉的時候。但是有一點，干那行兒最基本的能力就是臉皮厚。明白了吧，那行兒叫什么？討錢。

有天我坐在小店里閑著沒事兒，掐著指頭算，把我們村在這城里混的人都搗騰了一遍，結果是混得最有錢的要算胡田林，混得最舒服還能吃喝不愁的就是我舅。

胡田林不容易，他開了個建筑裝修公司，在有頭有臉，能給他飯吃或不想給他飯吃的人面前，整個兒就是孫子，雖說他上過大學，可那會兒的下賤樣兒也得用筐馱。胡田林常對我說，錢他媽不好掙！為弄錢，根本就顧不上尊嚴，累死累活，要跟人家一比，咱還是個窮鬼！那是胡田林謙虛，裝修的活兒已經干了十幾年，誰知道他攢下了多少錢呢？反正他在這城里買了房，還買了輛不錯的車。

胡田林跟我在小學和初中都是同學，也是掐來算去肯定能夠得著的親戚，所以我們倆關系不錯。

我挺佩服胡田林，常在我舅面前給他忽悠，意思是想讓他知道人可能會今非昔比，五輩子光知道給人家和泥的主兒，今天也成了大老板。這不是瞎說，胡田林他們家是祖傳的瓦匠，種地不行，只有耍瓦刀才能顯出來點兒本事。當然蓋州府的衙門就沒他們家什么事兒了，因為他們家會蓋房的祖輩都不識字，畫棟雕梁的房子伺候不好。

我舅不同，我舅家祖上出過秀才，到他爺爺那輩兒才窮下來，窮歸窮，但是他們家的傳統還是喜歡識文斷字，省吃省喝也得讓那年剛五歲的我舅上了私塾。所以我舅年輕哪會兒，在我們村里能算上是文化人，當過會計、小學的代課老師，還當了兩年的生產隊長。那年頭兒的隊長好當，只要會敲鐘，會吆喝，能按上邊的指示辦事就行。至于笨不笨蛋，無所謂，反正大家都是混，把日子混得沒法兒過了再說。

我跟我舅忽悠胡田林的時候，總是滔滔不絕，我舅就斜楞著眼聽，決不打斷我，直到我住了口，才撇著嘴說：“累死他個狗屁股！咱弄多了錢，回鄉下也蓋房！還得蓋大的，有模有樣兒，那才對得起自己的老命！你咋就稀罕他呢？咋弄也是他祖上的那點兒德行，就離不開和泥！”

我舅說這話時完全是教訓的口氣，好像只要當過老師，就一輩子有了教訓別人的資格。我不敢還嘴，他就是把豬說成驢，把茄子說成蒜，我也得聽著，誰讓他是我舅！

甭看他背后敢罵胡田林，當面肯定不會這么說，胡田林是老板，財大氣粗，恐怕連瞧都不會瞧他。

那天胡田林想請我喝酒，我說我舅在這城里都三年了，你還沒見過，不如請過來一塊兒聊聊。

胡田林想了半天才說：聊聊行，我只認他當年是個老師，如今他那營生兒我可不敢恭維。要不是沖哥們兒你的面子，他甭說是你個拐了八道彎兒的舅，就是你親爹，我也不想奉陪！

算是說好了，還定下了日子，可胡田林卻去了外地，給我打電話說，等他回來再約。他花錢，我還能有意見嗎？

3

我開的小店在條胡同里，只賣些飲料，煙酒，本錢不大，利潤不厚，可也餓不著。閑著沒事時，就沖著胡同里呆坐，發生了啥事情都能看個明白。

胡同不寬，二百多米長，從東口到西口，隔不遠就有個大門，都是這城里某些機關的宿舍，平時人來人往，說不上熱鬧，也算不上冷清。賣菜賣水果的小販就在胡同里吆喝，雖然勞累，但生意還行，可是非法，因為這里不讓賣東西。城管的一來，小販們就炸了窩，貓逃狗躥，慌張得不行。

我舅常年在這條胡同里干他的營生，城管的來了卻從不慌張，瞅著別人奪路而逃，他只是抓起自己的東西，揚高了脖子張望。其實他沒什么東西，一個破書包，一片又黑又臟的棉墊子。墊子從來不往他住的地方拿，收了攤兒就扔到我店里的貨架子后面；書包卻從來不往我這兒放，似乎怕我拿了他里面的錢。我對他這行為不敢阻攔，他就是把我這小店當成垃圾箱，我也不會說什么，因為在我們鄉下，還是信奉那句老話，叫：娘親舅大。甭管什么舅，你都不能得罪，得罪了，回到鄉下時，全村人都會拿白眼兒瞧你。

張望得差不離了，城管的也大搖大擺的過來了，我舅才大模大樣地走進我的店里來，嗓音沒有絲毫的驚慌，說：“喝口水。瞧瞧他們那兔子樣兒！是得跑！不跑東西全沒了！咱沉穩，有個外甥在眼皮底下就是沾光！”說完，端起我的茶缸子，搬了凳子坐到門口，悠閑地翹起二郎腿，毫不吝惜地沖城管們微笑，同時把我茶缸子里的水喝得一干二凈。

城管的拿他沒辦法。捉賊拿贓，捉奸拿雙，不逮住他現行，他就死不認賬。可也有我舅倒霉的時候。那回城管的沒穿官衣，而且不是老查這條胡同的那幫人，小販們就都沒看見，等人家到了跟前兒，全傻眼了。誰還敢亂說亂動，只好給人家愣著。

我舅更沒看見，他從來不像小販們那樣提心吊膽，他們要是不望風而逃他根本就不會有任何動靜。我舅那時正陶醉，一個城管的沖他走過來，他還以為人家要給他錢，兩眼瞄著人家滿懷了希望。直到人家一聲斷喝，他才有了蔫巴勁兒。那時我瞧見他老往我這店里瞅，大概是想讓我去救他，我怎么會有那本事呢？我要去給他說情不但沒用，連我也會成了嫌疑犯。我朝他笑，高興他也有被人家擰走的時候，并且相信他在城管的汽車里翹不起來二郎腿。

我舅被人家帶走了。我以為他至少半個月不會再露面，誰知他第三天就晃晃悠悠地又來了，跨進我的店里，沒等我問，便敞亮著說：“干什么都得腦子靈，不靈就沒自由！趙錢孫李，周吳鄭王，誰能當皇上，誰不能當皇上，全憑的是一個腦袋！咱這腦袋不錯，當不了皇上也能當個舜堯！還是毛主席那話對：‘六億神州盡舜堯。’”

我煩他這廢話，忍不住說：“人家就沒審你？以為你當過老師、當過村長轉臉就把你放了？”

我舅笑：“我哪兒能告訴人家我當過老師呢？那才愚蠢！小子，用不著挖苦，我有我的主意！只要我的主意定下了，啥啥我都不在乎！”

“名聲呢？也不在乎？”我說，對他現在干的這種營生耿耿于懷。

我舅還笑，說：“弄上錢，是為了心，有了心了，是為德。小子我問你一句話：錢大？德大？”

“德大！”我說，斬釘截鐵。

他還笑，眼神兒幽幽地盯著我，沉吟了半天說：“那是你們，不是我。對我來說，錢多了才能修德，德多了才能這樣弄錢！臉面，在我的‘德’面前，扯了淡了！”

我不知他在想什么，說的是夢話還是胡話？或者讓人家狠審了一頓精神錯亂了？為了明白他是不是精神上出了毛病，我說：“忽悠了半天，還跟我酸文假醋，干你那營生也要斯文？莫非你是個武訓，要飯助學？”

聽我說到要飯助學，我舅眼神兒里的幽幽勁兒忽“的”沒了，仿佛抽了大煙，精氣神兒十足，連耳根子下邊都笑出了褶子，說：“呀呀呀！你竟知道武訓！你竟知道要飯助學！不錯！不錯！當年我代課的時候好像講過這故事，沒想到二十多年以后你還記得！只是可惜，那只成了故事，眼下那樣的人沒地方找了！”

我很想聽他說說被人家帶走后的情況，可他就是跟我東扯西扯，繞著彎子不往根本上說。我執著，狠著勁兒又問：“說了半天，你不還是讓人家給弄走了嗎！到底審沒審你？說說，你是我舅，你丟人現眼我臉上也無光，我還能給你滿世界去說？”

“那不叫審，那叫對話！”我舅說。

我大笑起來，吃驚他對新名詞這么熟悉，而且運用得既無羞恥也天衣無縫。他也笑，說：“甭管審不審吧，反正我給人家寫了保證書，看我那文章的人像你，似乎也喜歡文學，夸我的文筆不錯，字兒也寫得沉實。行，干他們那行的也不是都沒學問！”

我愣了眼，好像在聽天外來人跟我講幾百萬年前，他們怎么讓地球上的恐龍變成了如今的蜥蜴。

我不打算再問他了，他跟我繞的彎子也太遠了，這么繞下去，他肯定能當了墨西哥總統。我閉上嘴，甚至閉上了眼，連瞧他的興趣都沒了。

可我舅就是那種人，你不搭理他，他就該跟你說實話了。他說：“好好好，你也甭不拿正眼瞧我，我全告訴你。人家定好了今天的火車送我回鄉下。被送的人很不少啊。在車站我去上廁所，他們還跟了人。那人糊涂，也不看看廁所有幾個門兒，告訴你，兩個。我自然不能從原來的門兒出去了！明白吧？就這么簡單！”我不吭氣。這情況里全沒故事，讓誰聽了都不會覺得過癮。我睜開眼：“真的？真這么簡單？再沒別的啦？”

“你好像不信。”

“我根本就不信！”我說。

“不信我也沒法子，我反正又回來干我的營生了。唉，說句心里話，在收容所里的日子其實不錯。不打，不罵，餓了給飯吃，困了有地方睡，要是不為了多弄錢，住一輩子都踏實。”我舅說。

“我就不明白你孤身一人，弄那么多錢想干嗎？”我說。

我舅不吭氣。

我舅沒子女，老伴兒早就死了，他死心塌地的這么弄錢，不會是為了贊助別人吧？他再糊涂，再癡呆愣傻，能傻成這樣嗎？何況這年月根本就沒傻子。

4

胡田林真的要請我和我舅吃飯，而且訂下的飯莊子還很不錯。讓我覺得他懷了什么心眼兒，可他能懷什么心眼兒呢？我們倆是哥們兒，我舅是個要錢的。他就是想在要錢的面前擺闊氣，也沒這個必要，最簡單的辦法就是抽出一沓子錢來，在我舅眼前晃，他肯定心里把他佩服得不行，要不是那樣，我舅干那要錢的營生兒就有些不可思議了。

那天晚上，我們去了飯莊子。

你能想得到嗎，我舅雖然沒有西服革履，卻不知從哪兒拾掇出來套中山裝，不說嶄新，也還齊整，細看，甚至有了點兒莊嚴，原來做代課教師的那派頭，也一下子回來了。

胡田林更是吃驚，眼神里明顯有這樣的意思：難道這就是要錢的張自軒？胡田林把我舅瞪了好久，如果不是我舅先開口，他還會像傻瓜一樣地愣著。

我舅說：“幸會，幸會，胡田林可是真跟原來大不一樣了！”

胡田林笑得矜持，說：“不算什么，也就是掙了倆小錢兒！”隨后一擺手，請我舅入了座兒。因為我們倆都當過他的學生，我舅就坐了上首，這讓我有些欣慰，不管胡田林心里怎么看不起我舅，只要表面上還有這個禮數，就算沒忘了老師的恩情。

那時的我舅沒有一點兒討錢時的德行，正襟危坐之后，看看胡田林，便把目光撂在了桌子中心，半天不動，一副極有教養的樣子。

我很納悶兒，眼前的我舅和以往的我舅簡直判若兩人。

我瞟了胡田林一眼，胡田林正扭著脖子看旁邊的服務員，我也看了看，那服務員確實長得很漂亮。

一時沒話，氣氛顯出了冷淡。

菜很快就上來了，吃了幾筷子，依然沒話，甚至胡田林都沒再看我舅一眼。這分明有點轟我舅走的意思。我舅似乎不覺得，筷子的起落有張有序，夾菜時更是沉穩自然，完全是那種老派家庭里熏陶出來的架勢。

我很尷尬，心里臭罵胡田林，既然看不起人家，就別耍這種泥鰍，讓我的臉面往哪兒擱？再怎么說，也是你同意才請了人家！我搜腸刮肚地尋找話題，想緩和這種無聊的氣氛。城市里的生活差別太大，騾子永遠不會和麻雀說到一起，只有鄉村才能顯出溫暖來。于是，我說：“舅，你還記不記得你教我們上課時的情景？”不等我舅回答，又沖胡田林說，“那會兒真有意思，現在看起來，怎么想都會覺得很親切呀！”

胡田林掃了我一眼，沒吭氣。我舅卻始終笑著。

我舅大概是想等胡田林先開口，見他不說，便輕咳了一聲道：“恍如隔世！

那時候你們小，天真。我也年輕，氣盛。誰想到日子那么一晃，就都湊到這城里來了！唉，人這一輩子，怎么想，怎么琢磨都說不清！”

胡田林的嘴角上有了冷笑，只是冷笑而已，卻也沒說什么。

我說：“是啊，是啊，那時我舅是老師，我和田林都是學生，現在，田林成大老板了，我也成了小生意人，日子都過得不錯，飲水思源，還是得感謝老師。要是沒有知識，能在這城里混嗎？”

胡田林沒瞧我，把目光扎在我舅的臉上，似乎在斟酌詞句，半天才說道：“原來是老師，現在還是老師嗎？鄉下不錯，城里更不錯，可怎么張自軒先生一進了城，倒干上那種營生了？給錢就磕頭，還怎么拿你當個老師！”

我真想在桌子下面踹胡田林一腳，能這么揭人的短嗎？再說，如今他算落難，你不愛搭理，吃完飯走人也就是了，沒必要這樣挖苦人，再說，他終歸是我舅1我偷瞄了我舅一眼，卻見我舅仍笑著，似乎那挖苦是對他的贊揚。我立刻更明白了，我舅是真正的不要臉了，真正的不可救藥。

“我見過老師！”胡田林說，“大學的老師里都有我的朋友！看看人家什么樣子？您，丟我這當過學生的臉！哪個老師滿世界要錢？！”

我舅不吭聲兒，也不笑了，可臉上也沒露出尷尬的意思。兩眼反而溫和地看著胡田林，點著頭，像是在等他繼續說下去。

胡田林看著別處，“呼呼”地抽煙。

我舅見人家不再挖苦，便悠然著把筷子杵到了清蒸魚上，想想，又夾住了魚頭，聲音輕松得厲害：“肉，不錯，可更有價值的是魚頭。什么東西不是因為有了頭呢？有頭，才能有了屁股，有了腿，才能活動起來去干自己的事情。”

“你有頭嗎？”胡田林突然掉過頭來說，聲音之大，之尖銳，讓旁邊桌子上的人側目。

我舅又不吭氣了，把魚骨嚼得有滋有味兒。

我真恨我舅，怎么這么沒有廉恥呢？

“張自軒，你能有頭嗎？你真的日子很苦嗎？據我所知，你要錢不是為了吃飯！為什么我不管，只是不能這么丟人現眼！”胡田林說。

我舅又笑起來了，而且點著頭，可是沒說話。

“你滿街跪著！”胡田林說。

“沒跪！坐著！”我舅平靜地說。

“給你錢你就跪著！”胡田林說。

“那要看誰給了。”我舅說。

“誰呢？！誰給你你才跪著？！”胡田林怒不可遏地說。

“你！”我舅說。

“給多少你才跪下？”胡田林說。

“三千！”我舅說，“給三千，我現在就給你跪！”

胡田林更加憤怒了，為我舅的毫無廉恥，他好像忘了這是在飯館里，還當著那么多的人。胡田林狠拽過自己的皮包，掏出個信封，拍在桌子上，喝道：“這就是三千！我看你跪！”“先數數！”我舅說，“這事兒馬虎不得，馬虎了，連你死去的爹都得罵我！”

胡田林一聲冷笑：“我能像你嗎？我能跟你瞎說嗎？我上過大學，再怎么說也算個知識分子！”

我舅站起來了，似乎周圍沒有人，他伸出一只枯瘦的手，緩著，抻了抻中山裝的衣襟，便把兩腿彎了下去，同時嘴里也冒出一句話來：“我替你死去的爹謝謝你了！我們說好了，得修那廟，只要活著！”

胡田林沒聽見這話，他在我舅跪下去的時候，已經逃命樣的走了。

5

第二天，我舅對我說，他不想在這城里了，他要回鄉下去，他想明白了，那個廟，他修不起來！既然修不起來，就別在城里給學生們丟人現眼。

我沒吭氣。我不知道我能對他說什么。

日子過得很快，一晃就到了春節。我已經有五六年沒回鄉下了，我想看看故土，更想看看我舅。

鄉下的日子是十分的好了，至少比原來。

廟的遺跡還在，墻基的殘磚在荒草中逶迤，仍能看出當年的宏闊。可我舅卻不在了，別人說，他從城里回來就躺倒了，什么病，縣醫院沒查清，兩個月之后才死去。臨死告訴村長，他不要墓地，燒了，把灰撒進河里，因為當年救過他命的那個和尚是投的河。

我在河邊站著。那河不寬，水質倒十分清澈，蜿蜒著朝遠處大山的深處流去，或許，是從大山的深處流來。

我聽見那河水在唱歌，抑揚頓挫。再聽，又沒有了。

正當我茫然不知所往的時候，忽然看見不遠有一片灰黑，湊近了，原來是一群螞蟻，它們擁擠著，堆在那個胡桃核的下面，越聚越多，后來就成了團兒，漸漸的，胡桃核被托舉起來了，移動了，竟然是朝著大廟墻基的方向。我的眼睛朦朧起來，抬頭望望，遠處青山蒼翠，一輪太陽正在山巔上輝煌著。