水下是1933年8月25日
疊溪古城城垣上最后一抹夕陽
水上是岷山群峰、盤山公路和山頭上
白得耀眼的積雪
沒有飄逸的云彩,天空對(duì)這里的記憶
有些灰蒙
水下是6865人羌族居民、9678頭牲畜
7000余畝土地及其一座演兵練武的校場
水上是來自五湖四海的游客和導(dǎo)游嘴里演繹的
一個(gè)傳說:大地震前夕,一群山羊直往山上竄跑
牧羊娃因此成為山崩地裂的唯一幸存者
水下是想象的廢墟,水上是輕聲吆賣的攤販
一種果皮上鑲著點(diǎn)點(diǎn)豆大黑斑的蘋果
讓我在品嘗它又脆又甜的肉汁之余,聯(lián)想洞庭湖畔
瀟湘二妃墓旁那一株株修長裊娜的斑竹
沒有風(fēng)。不見微瀾,也不見平靜
水下是倒映著的以年為計(jì)算單位的時(shí)間
水上是眾多的我,佇立片刻的幽思
汽車引擎一般斷斷續(xù)續(xù)的冥想
水轉(zhuǎn)經(jīng)筒
水轉(zhuǎn)經(jīng)筒是阿壩州藏民的發(fā)明:
把經(jīng)文置于木制圓筒內(nèi)
通過渦輪裝置讓筒轉(zhuǎn)動(dòng)起來
據(jù)說,一個(gè)人,經(jīng)念得越多
功德就積得越深越厚
水清澈,流水可以替代人念經(jīng)
前世來生嘩嘩嘩轉(zhuǎn)個(gè)不停
出于好奇,我的右手
曾試圖讓其中的一只暫停片刻
它逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng),像一個(gè)天體運(yùn)行
2005年過去了。水轉(zhuǎn)經(jīng)筒
在我腦子里沒有慢下來
也不變得比先前更快
列車在唐山站停靠三分鐘
下車的上車的都是旅客
他們擦肩而過,彼此不注視
不點(diǎn)頭不致意
停靠三分鐘,足夠一個(gè)人跳到站臺(tái)
呼吸幾口新鮮空氣
甩甩臂膀,舒一舒筋骨
開車鈴響……像進(jìn)站一樣
列車出站也是緩慢的
掠過車窗的電桿、樓房、工地
和荒地上一座座土墳堆
也是平靜的
我是從三十年前,一個(gè)崩塌的夜晚
乘車而來的旅客
三分鐘的停靠,過于短暫
也過于漫長