眼鏡戴來(lái)裝近視（外一篇）

作者簡(jiǎn)介：

蕭春雷，男，曾用筆名司空小月、十步、圍石等，福建泰寧人，1964年出生。

寫(xiě)作詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、藝評(píng)及其他。著有詩(shī)集《時(shí)光之砂》、散文隨筆集《文化生靈》、《我們住在皮膚里》、《陽(yáng)光下的雕花門樓》、《風(fēng)水林》、《嫁給大海的女人》、《煙路歷程》等。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》、《讀書(shū)》、《東方》等雜志，并被收入多種選本，包括兩種中學(xué)教科書(shū)（人教版和北師大版）。散文和小說(shuō)均獲過(guò)福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。現(xiàn)居廈門，就職于某報(bào)社。

感謝上天，我的視力一直不錯(cuò)，經(jīng)常吹噓說(shuō)視力測(cè)驗(yàn)時(shí)可以退后半步。進(jìn)入不惑之年，訝然發(fā)覺(jué)書(shū)本捧得稍近，眼前模糊一片，反而要挪遠(yuǎn)些才看清文字，心想開(kāi)始老花眼了。猶記韓愈的句子：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。”我的老年開(kāi)始得比他略遲，癥狀更輕，算是一件可安慰的事。老花眼大約與讀書(shū)無(wú)關(guān)。凈空法師講《金剛般若研習(xí)報(bào)告》，竟然說(shuō)：“從前的《藏經(jīng)》閱讀很方便，因?yàn)樽煮w很大，寸楷，一個(gè)字一寸，不要戴眼鏡，所以古人沒(méi)有發(fā)明眼鏡，眼睛不會(huì)老花。”韓愈處于中國(guó)書(shū)籍史上的寫(xiě)本時(shí)代，字體夠大了，不是照樣老眼昏花？

凈空法師說(shuō)中國(guó)古代沒(méi)有發(fā)明眼鏡，卻是對(duì)的。最近有個(gè)別學(xué)者老是想證明中國(guó)早就發(fā)明了眼鏡，理由之一是馬可·波羅的游記曾經(jīng)提到，之二是有個(gè)英國(guó)人在《泰晤士報(bào)》上發(fā)表文章說(shuō)中國(guó)人在孔夫子時(shí)代就有了眼鏡。這兩條都很脆弱，馬可·波羅的記述一向有人懷疑，而孔子時(shí)代的眼鏡要一個(gè)英國(guó)人去發(fā)現(xiàn)，本身就荒唐。我讀來(lái)讀去，原來(lái)他們將水晶磨出的凸透鏡片——放大鏡——當(dāng)成了眼鏡。放大鏡的確可以用來(lái)讀書(shū)，至少毛澤東晚年是這樣做的，他很少戴眼鏡，有一個(gè)印刷廠專門為他印制大字本書(shū)籍，上海某儀器廠為他專門制作了十幾枚放大鏡。

政治領(lǐng)袖都不喜歡戴眼鏡，大約他們把視力衰弱看成一種身體缺陷。希特勒并不以讀書(shū)勤奮著名，老花眼還是纏上了身，他的秘書(shū)把所有文件都用大號(hào)字打出，稱之為“元首字體”。他從不在公眾場(chǎng)合戴眼鏡，也不讓人拍他戴眼鏡的照片。順便說(shuō)一下，后來(lái)的小獨(dú)裁者薩達(dá)姆也是這樣，從不戴眼鏡出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，演講時(shí)就讓助手把講稿上的文字印得特別大，每頁(yè)只有幾句。

按照約翰·托蘭那本《從乞丐到元首》一書(shū)的記載，當(dāng)希拉赫夫婦偶然在總理府發(fā)現(xiàn)希特勒戴眼鏡看書(shū)時(shí)，后者說(shuō)：“我要戴眼鏡了。我一天天老了。我要在50歲而不是在60歲時(shí)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，原因也在于此。”就我讀過(guò)的二戰(zhàn)史著作，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)把戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)間跟一副老花眼鏡聯(lián)系起來(lái)。

眼鏡是明代傳入中國(guó)的，最早的名字叫（ａｉｄａｉ）。這兩個(gè)字現(xiàn)在很少用了，不認(rèn)識(shí)很正常，查《辭源》，的意思為：一盛貌；二云覆日謂之；三猶今之眼鏡。明人田藝蘅《留青日札·》記載說(shuō)，提學(xué)副使潮陽(yáng)林公有兩個(gè)奇怪的東西，“如大錢形，質(zhì)薄而透明，如硝子石，如琉璃，色如云母。每看文章，目力昏倦，不辨細(xì)書(shū)，以此掩目，精神不散，筆畫(huà)倍明。中用綾絹聯(lián)之，縛于腦后，人皆不識(shí)，舉以問(wèn)余。余曰：此也”。這里所描寫(xiě)的東西，顯然是眼鏡，當(dāng)時(shí)人不認(rèn)得，那是因?yàn)橹袊?guó)本來(lái)沒(méi)有這玩意。明嘉靖年間的郎瑛在《七修續(xù)稿》里也提到了眼鏡：“少嘗聞貴人有眼鏡，老年觀書(shū)，小字看大，出西海中，虜人得而制之，以遺中國(guó)，為世寶也。”那時(shí)候，眼鏡是傳說(shuō)中的珍奇寶貝。

眼鏡可能比西洋人更早進(jìn)入中國(guó)，有人說(shuō)它是鄭和下西洋時(shí)傳入的。明人羅懋登《三保太監(jiān)西洋記通俗演義》一書(shū)第五十回就提到，永樂(lè)八年（1410年），滿刺加國(guó)王朝貢“十枚狀如眼鏡，觀書(shū)可以助明”。這里的說(shuō)法頗讓人迷惑，顯然還不是眼鏡，否則不能說(shuō)“狀如”，但又是能用來(lái)幫助閱讀的東西。明人張寧在《方洲雜言》中說(shuō)他曾見(jiàn)過(guò)兩次眼鏡，其中之一胡家眼鏡乃明宣帝朱瞻基（1403－1424年在位）御賜。此時(shí)南亞還沒(méi)有歐洲人，一個(gè)多世紀(jì)后，葡萄牙人的船只才到達(dá)廣州。

西洋眼鏡使用的鏡片是玻璃，中國(guó)人不會(huì)造玻璃，幸好本土還有琢磨水晶鏡片的工藝，于是制造出中國(guó)特色的水晶眼鏡。清代大詩(shī)人趙翼在《陔余叢考》中說(shuō)：“古未有眼鏡，至明始有之。”他還寫(xiě)過(guò)一首《初用眼鏡》詩(shī)，敘其源流：“相傳宣德年，來(lái)自番舶駕；初本嵌玻璃，薄若新紙砑；中土遞仿造，水晶亦流亞……始識(shí)創(chuàng)物智，不盡出華夏。”宣德年間（1426－1435），中西尚未通航，歐洲的發(fā)明先聲奪人，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了中國(guó)。那時(shí)候的人都很開(kāi)通，不但愿意承認(rèn)外國(guó)人也有發(fā)明的智慧，而且仿造起來(lái)毫不客氣。

制造水晶鏡片，和琢玉的工序差不多，先把水晶開(kāi)料，切成形后再磋，也就是拋光，但是要求形狀為有一定曲率的嚴(yán)格球面。這點(diǎn)技術(shù)，中國(guó)工匠很快就掌握了。

明清之際，蘇州出現(xiàn)了一個(gè)了不起的光學(xué)儀器制造家，叫孫云球。他的光學(xué)知識(shí)間接得自利瑪竇、湯若望等耶穌會(huì)士，曾造出望遠(yuǎn)鏡。在眼鏡制造方面，他做到了“隨目對(duì)鏡”，就是說(shuō)將水晶磨制成各種凹凸鏡片，根據(jù)近視、遠(yuǎn)視的不同情況，讓人配到合適的鏡片，從而矯正視力。孫云球發(fā)明了百花鏡、鴛鴦鏡、放大鏡、多面鏡、幻容鏡等數(shù)十種光學(xué)鏡頭，并著有《鏡史》，可惜已經(jīng)失傳。蘇州成為中國(guó)眼鏡制造業(yè)的發(fā)源地和中心，與這位33歲就英年早逝的制鏡大師的成就分不開(kāi)。1964年，李約瑟博士參觀蘇州博物館時(shí)，把《吳縣志》中關(guān)于孫云球等人的記載通抄一過(guò)，寫(xiě)了篇《江蘇的光學(xué)藝師》，表彰他們的成就。

清人劉廷璣《在園雜志》“西洋制造”條，列舉了風(fēng)琴、自鳴鐘、千里眼、順風(fēng)耳、顯微鏡等西洋奇器，他對(duì)眼鏡評(píng)價(jià)極高，說(shuō)古來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)眼昏而能治者，而眼鏡卻能“令昏者視之明，小者視之大，遠(yuǎn)者視之近，雖老年之人，尚可燈下蠅頭”，更奇怪的是能根據(jù)近視和老花程度的不同而配鏡，“今上下、貴賤、男女無(wú)不可用，真寶物也。人人得用，竟成布帛菽粟矣”。劉廷璣是康熙時(shí)人，說(shuō)明眼鏡在那時(shí)已經(jīng)有一定普及度。

到了嘉慶年間，眼鏡已經(jīng)相當(dāng)普及，不但老花眼戴，近視眼也戴。張子秋《續(xù)都門竹枝詞》描述說(shuō)：“近視人人戴眼鏡，鋪中深淺制分明。更饒養(yǎng)目輕猶巧，爭(zhēng)買皆由屬后生。”而楊靜亭《都門雜詠》描述晚清風(fēng)俗，則是：“眼鏡戴來(lái)裝近視，教人知是讀書(shū)人。”眼鏡成了風(fēng)雅的標(biāo)志，視力好的人也趨之若鶩，偽裝近視了。李汝珍的小說(shuō)《鏡花緣》生動(dòng)地描寫(xiě)了這種場(chǎng)景。林之洋去淑士國(guó)，那里的生童不學(xué)無(wú)術(shù)，斯文掃地，倒是酒保戴起了眼鏡，滿嘴之乎者也，林之洋不客氣地一通搶白：“你是酒保，你臉上戴著眼鏡，已覺(jué)不配；你還滿嘴通文，這是甚意？剛才俺同那些生童講話，倒不見(jiàn)他有甚通文，誰(shuí)知酒保倒通起文來(lái)，真是整瓶不搖半瓶搖！”

清末上海灘上的妓女也戴起了眼鏡呢。《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》諷刺說(shuō)：“大凡女子媚人，總是借助脂粉，誰(shuí)知上海的婊子，近來(lái)大行戴墨晶眼鏡。你想這杏臉桃腮上面，加上兩片墨黑的東西，有甚么好看呢？”當(dāng)然，妓女們戴的是墨鏡，用現(xiàn)在的話說(shuō)，擺酷。

清代的皇帝們對(duì)眼鏡還是相當(dāng)欣賞的。康熙皇帝經(jīng)常將眼鏡賞賜大臣，受之者引為殊榮。視力不好的雍正皇帝雖然不喜歡洋人，但洋物還是接受的，即位后坦白承認(rèn)：“昔圣祖賜朕眼鏡，朕眼目原不似今精明。”1729年，西洋人戴進(jìn)賢進(jìn)獻(xiàn)玻璃眼鏡一副，雍正戴上后立感眼前清明，當(dāng)即令人仿造多副，分別放在寢宮、皇家禁苑圓明園中，甚至轎中也放了一副。至于目力好的乾隆皇帝，則以不用眼鏡相驕矜。

相傳，清代大學(xué)者阮元就是因?yàn)橐皇讓?xiě)眼鏡的詩(shī)博得乾隆皇帝的歡心，從此官運(yùn)亨通。“引鏡能明眼，玻璃拭試磨。佳名傳，雅制出歐羅。窺戶穿雙月，臨池湛一波。連環(huán)圓可解，合璧落相磋。玉鑒呈毫字，晶盤辨指螺。風(fēng)中塵可障，花上霧非訛。眸瞭奚須此，瞳重不恃他。圣人原未御，目力壽征多。”按孫家振《退醒廬筆記》所說(shuō)，翰林們紛紛向阮元打聽(tīng)“不恃他”的出處，阮說(shuō)自己前一天入值南書(shū)房，皇上準(zhǔn)備看書(shū)，他遞上眼鏡，皇上搖搖手說(shuō)：“不用他。”沒(méi)想到第二天的試題正好是眼鏡，又得他字，用上正好是本地風(fēng)光，否則“不恃他”這樣鄙俗的句子怎么能夠入詩(shī)呢？足見(jiàn)阮元能隨處留意，機(jī)警過(guò)人。

劉成禺《世載堂雜憶》談起這段掌故又有不同。該書(shū)說(shuō)阮元向權(quán)臣和珅獻(xiàn)媚，后者因此泄題，并告訴他西洋人獻(xiàn)眼鏡給皇上，皇上戴了戴，不大合用，便道不過(guò)如此。阮元知道皇上以不用眼鏡為榮，就他在詩(shī)中討好說(shuō)“眸瞭奚須此，瞳重不恃他”——眼睛好就不必依靠他。劉成禺認(rèn)為阮元與和珅為伍，氣節(jié)有虧，不大佩服。

和珅是否泄題給了阮元，是一樁著名的公案，眾說(shuō)紛紜。況周頤在《眉廬叢話》中反對(duì)這種觀點(diǎn)：“眼鏡別名未為癖典，淵博如文達(dá)，寧有不知？”他認(rèn)為有人嫉忌，故意造謠誣蔑阮元的。

乾隆不用眼鏡，并非因?yàn)樗茄笪铮亲约阂暳谩Ｊ聦?shí)上，清朝的皇帝們并不拒絕眼鏡，多半拿來(lái)就用，不在乎出處，沒(méi)想到戴眼鏡在末代皇帝那里卻惹了一場(chǎng)風(fēng)波。溥儀在《我的前半生》中回憶說(shuō)：“我十五歲那年。莊士敦發(fā)現(xiàn)我眼睛可能近視，建議請(qǐng)個(gè)外國(guó)眼科醫(yī)生來(lái)檢驗(yàn)一下，如果確實(shí)的話，就給我配眼鏡。不料這個(gè)建議竟像把水倒進(jìn)了熱油鍋，紫禁城里簡(jiǎn)直炸開(kāi)了。這還了得？皇上的眼珠子還能叫外國(guó)人看？皇上正當(dāng)春秋鼎盛，怎么就像老頭一樣戴上‘光子’（眼鏡）？從太妃起全都不答應(yīng)。后來(lái)費(fèi)了莊士敦不少口舌，加之我再三堅(jiān)持要辦，這才解決。”國(guó)力越脆弱，心理越自卑，接受外來(lái)事物的阻力就越大。

清初與晚清，從上到下對(duì)待舶來(lái)品的態(tài)度都是不同的。在理學(xué)家里面，晚清的徐桐寧愿老眼昏花，也不肯戴上眼鏡，政治立場(chǎng)十分堅(jiān)定；然而清初的李紱卻毫無(wú)機(jī)心，熱情洋溢地歌頌：“西域傳奇制，昏眸得暫清。自他而有耀，相隱以為明。暇日吟詩(shī)興，衰年學(xué)易情。煩君繼吾照，未敢負(fù)余生。”

普通人的態(tài)度也是如此。安安穩(wěn)穩(wěn)用了幾百年的東西，到了清末，大家忽然覺(jué)得不能這樣糊涂下去，要查成分。按《西巡回鑾始末》，義和團(tuán)“痛恨洋物，犯者必殺無(wú)赦。若紙煙，若小眼鏡，甚至洋傘洋襪，用者輒置極刑。”我們民族的心胸越來(lái)越窄，讓人慨嘆。

為什么妻妾成群

一種制度，不論多么丑陋，都有人為之辯護(hù)，比如納妾。辜鴻銘曾經(jīng)說(shuō)：男人如茶壺，女人如茶杯，一個(gè)茶壺不妨配幾個(gè)茶杯。一位洋婦人憤憤不平說(shuō)，為什么不實(shí)行一妻多夫制呢？辜鴻銘振振有詞道：“夫人可見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶杯配四個(gè)茶壺的？”這自然是詭辯，供男人開(kāi)開(kāi)心。

問(wèn)題是辜鴻銘的茶壺茶杯理論并非胡編亂造，不像看上去那樣荒唐，它脫胎于另一種更正式的日月星斗理論。這種理論認(rèn)為，丈夫?yàn)槿眨拮訛樵拢瑵M天星斗是眾妾——所以妾又有個(gè)名字叫小星。《禮記·禮嘉》云：“大明生于東，月生于西，此陰陽(yáng)之分，夫妻之位也。”鄭玄注云：“大明，日也。”夫妻既如日月，眾妾就是群星璀璨。《詩(shī)·召南·小星》云：“慧彼小星，三五在東。”鄭玄注云：“以小星喻眾妾。”原來(lái)，華夏文明的婚姻制度，源于莊嚴(yán)的自然法則，知道什么叫萬(wàn)古綱常了吧？

有人稱古代中國(guó)的婚姻制度為一夫多妻制，這是誤解，準(zhǔn)確說(shuō)是一夫一妻多妾制。妻子猶如月亮，只能有一個(gè)，叫正室或大房，要門當(dāng)戶對(duì)，嫁娶必行六禮。妾如眾星，又叫側(cè)室，偏房，黑夜買來(lái)也好，妓女從良也行，諸事簡(jiǎn)易，不必辦什么儀式。總之，妾絕不是妻，以妾為妻還是一項(xiàng)刑事罪名。這種制度讓外人迷惑。利瑪竇剛到中國(guó)時(shí)，就稱中國(guó)盛行多妻制，不但用錢買妻子，還多次購(gòu)買。他把買妾當(dāng)成娶妻了。曾昭德在《大中國(guó)志》則主張：妾在本質(zhì)上并非一種真實(shí)的婚姻，因?yàn)榧{妾既不曾訂有終身婚約，又未舉行隆重儀式。

事實(shí)上，妾是華夏婚姻制度的一個(gè)補(bǔ)丁。在古人眼里，婚姻的根本目的是生殖，沒(méi)有產(chǎn)生后代的婚姻，將導(dǎo)致無(wú)人事親、養(yǎng)親、葬親和祭親，祖先在香火無(wú)人接續(xù)，就是失敗的婚姻。孟子說(shuō)不孝有三，無(wú)后為大。而不育，古人武斷地歸為一種婦科疾病。在這種情況下，納妾以完成生育的責(zé)任就是盡孝的一個(gè)補(bǔ)救措施。至于男人納妾上了癮，沉溺于性快樂(lè)，那更像一個(gè)意外。需要說(shuō)明的是，納妾需要成本，絕大多數(shù)普通民眾無(wú)力負(fù)擔(dān)，只好過(guò)著一夫一妻的生活，妻妾成群是上層社會(huì)的特權(quán)。

在西方，希臘人、羅馬人就實(shí)行了一夫一妻制，基督教更將單偶制婚姻作為一項(xiàng)神圣原則固定下來(lái)。明末耶穌會(huì)士來(lái)中國(guó)傳教，由于采取學(xué)術(shù)傳教的路線，在上層社會(huì)發(fā)展信徒，不得不與妻妾制正面沖突。首位獲準(zhǔn)在華居留的羅明堅(jiān)神父明確指出蓄妾違反“十誡”中的“勿行邪淫”規(guī)條，他反問(wèn)道：“一女不得有二男，一男獨(dú)得有二女乎？”利瑪竇在好幾封書(shū)信里稱，傳教“最大的阻礙是中國(guó)行多妻制”。在基督教的觀念里，違反十誡，可是墮入地獄的大罪。

妻妾成群的家庭關(guān)系特別復(fù)雜，未必總是壞事，至少有部分士大夫?qū)⑺暈橐环N挑戰(zhàn)，知難而上，他們將家務(wù)看成國(guó)務(wù)的一種訓(xùn)練和演習(xí)。從這個(gè)角度看，儒家提倡的齊家說(shuō)也是為妻妾制辯護(hù)的一種理論。

古人常說(shuō)修身、齊家、治國(guó)、平天下，在他們看來(lái)，治理國(guó)家的能力不是天生的，而是從修身齊家的實(shí)踐中習(xí)得的。家就是一個(gè)具體而微的國(guó)，其中包含了統(tǒng)治與服從、合作與競(jìng)爭(zhēng)、規(guī)訓(xùn)與懲罰、等級(jí)與禮儀等種種關(guān)系。誰(shuí)能將一個(gè)復(fù)雜的大家庭管理得井井有條，意味著治理國(guó)家也得心應(yīng)手，游刃有余。唐人李翱在《正位》一文中說(shuō)：“善理其家者，親父子，殊貴賤，別妻妾，男女高下內(nèi)外之位，正其名而已矣。古之善治其國(guó)者，先齊其家，言自家之刑于國(guó)也。”宋代名將張浚則說(shuō)：“夫治亂自家始。”連朱元璋也同意：“齊家治國(guó)，其理無(wú)二。”善御仆妾，其中包藏著統(tǒng)治天下的大道啊。

北宋宰相陳執(zhí)中算是位能干的官員，但因?yàn)榉蚱揸P(guān)系不好，愛(ài)妾胡作非為，痛打婢女竟至于死亡，言官?gòu)椲浪舜笞铮湟皇遣荒荦R家，終于罷相。死后朝中議其謚號(hào)，還有人抓住這事不放，說(shuō)“宰相不能秉道率禮，正身齊家”，應(yīng)該在謚法中予以貶斥。這是家務(wù)影響官員政治生命的一例。

齊家既然是一種國(guó)務(wù)訓(xùn)練，就不能太潦草，老實(shí)說(shuō)一夫一妻制的家庭未免太簡(jiǎn)單，學(xué)不到多少知識(shí)，反而是妻妾成群的大家庭，處處陰謀，重重危機(jī)，能讓人大開(kāi)眼界，鍛煉出一身在勾心斗角的官場(chǎng)上廝混的好功夫。宋人周子通便認(rèn)為堯嫁二女給舜，是要看他齊家的本領(lǐng)，“舜可禪乎，吾茲試矣。是治天下觀于家，治家觀于身而已矣”。能把兩個(gè)女人管理得服服帖帖，治理天下就不是什么難事。只是，堯這一賭注下得好大！

明代法律對(duì)各階層人員納妾的數(shù)量有明確限制。《大明會(huì)典》規(guī)定：“親王妾媵十人；世子郡王妾媵四人，二十五歲無(wú)子者具二人，有子即止，三十歲無(wú)子始具四人；將軍三十無(wú)子具二人，三十五歲無(wú)子具三人；中尉三十無(wú)子娶一妾，三十五無(wú)子具二人；庶人四十以上無(wú)子者，許娶一妾。”事實(shí)上，這項(xiàng)規(guī)定執(zhí)行得很松。明代普通官員一妻數(shù)妾是常事，如正統(tǒng)年間的工部尚書(shū)吳正除正妻外寵妾數(shù)十；清官海瑞被人攻擊“居家九娶而易其妻”，花甲之年還納了兩個(gè)小妾。個(gè)別高官不納妾，如兵部尚書(shū)于謙，就要被人嘆為高風(fēng)亮節(jié)；少保戚繼光不納妾卻沒(méi)享受這榮譽(yù)，沈德符說(shuō)他怕老婆。

事實(shí)上，齊家與治國(guó)畢竟不同，漢高祖唐太宗的家務(wù)事一團(tuán)糟，前者出了呂后，后者出了武則天，但不能說(shuō)他們不善于治國(guó)；海瑞官聲很好，妻妾相爭(zhēng)，竟同日自縊，可見(jiàn)他齊家的本領(lǐng)極差。元人鄭太和干脆一概禁絕族人納妾，《鄭氏家訓(xùn)》云：“有妻子者，不得更置側(cè)室，以亂上下之分，違者責(zé)之。”明代的《朱柏廬治家格言》說(shuō)：“婢美妾美，非閨房之福。童仆勿用俊美，妻妾切勿艷妝。”龐尚鵬在《家訓(xùn)》中嚴(yán)厲批判納妾的流弊：“立妾為嗣續(xù)計(jì)，必不可已而后為之，嫡庶不同心，兄弟不同母，期間抵牾難盡言。若用情稍偏，則是非蜂起，其流禍蔓延于子孫，或因而蕩覆其家者亦多有之，此不可不慎圖也。”這都是深刻了解人性的智者之言。

顧炎武晚年喪子，正好他的朋友傅山精通岐黃，把脈之后斷定他筋力尚壯，還能得子，力勸他置妾。顧炎武于是在花甲之年買了一妾，因?yàn)榧庇谇笞樱粌赡昃透銐牧松眢w，瞿然自悔，乃立侄為嗣，出妾嫁之。后來(lái)顧炎武同友人論及傅山的為人，說(shuō)他是“大雅君子”，友人反駁道：“豈有勸六十老人娶妾，而可為君子乎？”顧炎武默然無(wú)言。

沒(méi)人說(shuō)一夫一妻不好，中國(guó)士人只是覺(jué)得這么理想的制度不現(xiàn)實(shí)，會(huì)妨礙盡孝，至于齊家云云，還稱不上像樣的借口。其實(shí)我們還知道，男人的好色也是原因之一。娶妻娶德，娶妾娶色，這句廣泛流行的諺語(yǔ)足以證明妾制與男人性欲望的關(guān)系。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，也許其他都是掩飾，男人不愿放棄額外的性權(quán)力才是最真實(shí)的理由。

雖然許慎將“妻”解釋為“婦，與夫齊者也”，但他又將“婦”解釋為“服也”。實(shí)際上，傳統(tǒng)中國(guó)的夫妻關(guān)系并不平等，夫?yàn)槠尢欤虺獘D隨，丈夫是統(tǒng)治者，妻子是服從者，班固恰當(dāng)?shù)匦稳轂榫缄P(guān)系。日月的比喻仍然是正確的，丈夫是日，妻子是月，但月亮的光輝來(lái)自太陽(yáng)，被太陽(yáng)決定。

傳教士們將西方的婚姻制度傳入中國(guó)，同時(shí)也帶來(lái)一種相對(duì)平等的夫妻觀念。在天主教神學(xué)體系內(nèi)，女人的地位不像中國(guó)那么低。按13世紀(jì)歐洲最有影響的神學(xué)家圣維克托·休的意見(jiàn)：在上帝的創(chuàng)造中，女人不是出自男人的頭，這意味著她不能凌駕于男人之上；她也不是出自男人的腳，這表明她不受男人奴役。《新約全書(shū)》為夫婦關(guān)系確立的原則是妻子服從丈夫，丈夫愛(ài)妻子。這種觀念的沖擊力，我們今天或許很難感受，不妨看看當(dāng)時(shí)衛(wèi)道士的反應(yīng)。明末著名反教人士許大受讀到《七克》這段話時(shí)，勃然大怒：“夷輩乃曰：夫亦以婦為主，婦死夫亦為未亡人……有是理哉！”

我們將歐洲的一夫一妻制同華夏一夫一妻多妾制進(jìn)行比較，還會(huì)注意到一個(gè)重大的不同。中國(guó)式家庭的核心是縱向的父子關(guān)系，注重血脈傳承，妻子不過(guò)是制造后代的必要工具，如果不能生育，就撇開(kāi)她找來(lái)另一個(gè)女人——換一個(gè)能完成任務(wù)的工具。女人的美德是三從：未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子。歐洲的一夫一妻制家庭的核心是橫向的夫婦關(guān)系，使徒保祿說(shuō)：“妻子沒(méi)有權(quán)柄主張自己的身子，乃在丈夫；丈夫也沒(méi)有權(quán)柄主張自己的身子，乃在妻子。夫妻不可彼此虧欠。”中世紀(jì)教會(huì)法學(xué)家將這觀點(diǎn)發(fā)展成為婚姻債務(wù)理論，即妻子和丈夫應(yīng)當(dāng)滿足對(duì)方的性需要，這種性協(xié)調(diào)可以被理解為相互償還婚姻債務(wù)。實(shí)際上這是把羅馬法中的自由契約原則及權(quán)利義務(wù)原則引入家庭。大神學(xué)家托馬斯·阿奎那認(rèn)為婚姻中的一方根據(jù)契約向?qū)Ψ截?fù)有婚姻義務(wù)，“為了生育的行為，妻子對(duì)丈夫的肉體有占有權(quán)，反之亦然”。在這種由夫婦契約構(gòu)成的家庭中，父子關(guān)系是可有可無(wú)的。

四百年前，東西方兩種不同的婚姻觀念最初相撞時(shí)，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)士大夫的反應(yīng)是很笨拙的，幾乎沒(méi)有人領(lǐng)會(huì)新觀念的意義。過(guò)了三百多年，我們才開(kāi)始實(shí)行一夫一妻這種更人道也更簡(jiǎn)明的婚姻制度。一件事物，從接觸到接受，動(dòng)輒數(shù)百年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們的個(gè)體生命，除了翻開(kāi)霉?fàn)€的歷史，我們還能從哪里學(xué)到教訓(xùn)呢？