詞與物（節(jié)選）

作者簡介路東，1956年生。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。曾以路輝、一村筆名發(fā)表詩歌。作品被收入《朦朧詩選》、《青年詩選》、《探索詩選》等多種詩集。現(xiàn)居南京。

一、 題目

回到詞與物，那只鳥

停在空中，它收攏了寬大的翅膀

泥土，不再做成新鮮的肉身

虛構(gòu)的人，還藏在漢語里

時間要從折疊的紙中

把它不為人知的部分

暴露給每一個遲疑的人

但世界正準(zhǔn)備離去

你養(yǎng)育的花朵，數(shù)字。糧食

玩具和布匹。人和物

在詞中漸漸飄散

二、 睡眠之門

你懷念某人，就回到前生

句子是最后的道路

有些事正被悄悄剝開

詞典中的花

開在相遇的路上

那些刮目相看的臉

在句子里游蕩

迎面就是低語的人

殯儀館從詞中誕生

每一條路都到達(dá)這里

守望者的黑衣已經(jīng)穿爛

在風(fēng)中卷起。石階上

那個不說話的人

現(xiàn)在是你

貫穿每一天

花圈圓滿

我對悼念的知識守口如瓶

人們有所不知

到此為止

迎面就是正在離去的世界

四月的煙開始模糊

血肉上，藍(lán)色火焰玉一樣透明

……我在說。羽毛在里面飛翔

掛在清明中的雨

已是另一種儀式

撐著花布傘向里面去

那扇睡眠的門已經(jīng)打開

我正在死于虛構(gòu)

那具肉身，我放棄了你

跟隨死，拾級而上

成為未被說出的那部分

三、 在別處

現(xiàn)實(shí)的杯子

已經(jīng)倒空

在悼詞里漂蕩，比煙更輕

比每一個比喻更難領(lǐng)會

到了漢語的盡頭

便了無痕跡

這話是什么意思？從死開始

在別處。和圖紙上的人把話說空

死。也是一場革命。散著硝煙

在形式的領(lǐng)土上信口開河

不斷提高的水，把你的船

直接舉過歷史的岸

風(fēng)貫穿了詞

那個虛構(gòu)的人

坐在每一個春天的門口

把花朵的血?dú)?/p>

刻進(jìn)四月的泥土

四、 應(yīng)答者

想想那一種寂靜吧

薄翼一樣向所有處提升的寂靜吧

人，脫口而出

詞本身在鳴響

第一個詞便充滿了祖先的血液

它只是一種暗語。一次提問

誰承擔(dān)了這個詞

誰就應(yīng)聲出場

于是，每一種死，在應(yīng)諾中

其實(shí)是一種回聲

我們聽到時，我們成長

每一種生，在應(yīng)諾中

也是回聲。我們回答什么了嗎

物打扮我們，年代久遠(yuǎn)

工匠們的手藝

已經(jīng)有了新的尺度

人領(lǐng)有某物，在什么地帶

可以與提問者從容相遇

五、 我們風(fēng)聲在外

早已出場的人，風(fēng)聲在外

日子要保持新鮮，它必須生長

在四月離去前

張開日子的臉

故鄉(xiāng)。永遠(yuǎn)朝向我們

它擁有許多幾何折疊的面孔

人已應(yīng)答，詞照耀每一個在場的人

這是關(guān)于詞的游戲

我們一絲不掛縱身往世界里跳

至今還沒有落到它的底部

誰是世界？它用虛掩的門

把人們關(guān)在其中

從柏拉圖、笛卡兒到尼采

我們在書本里不斷叫喊

拖泥帶水的句子

達(dá)不到它的高度

但正在虛構(gòu)的人說

話語從哪里打開

人便從哪里出去

六、 時間的臉

時間就是它自己的傳說

它的影子守在鐘表店里一刻不離

時間的臉就注定會黑暗到底

物在外，我們在內(nèi)

每一秒都灌滿肉身

計(jì)箅的人，總是有所指望

年齡像積木一樣迎面倒下來

時間，把每一個人剝削得一絲不掛

那朵資本的花已開到季節(jié)的頂端

物在外，我們在內(nèi)

我們在插圖中呆不了多久

你墨跡未干便骨肉成泥

只有虛構(gòu)的人

把時間的游戲玩到最后一秒

才將形式的盔甲放下

從我的句子里脫身

但你們說，時間的鏡子完整無缺

人。詞與物。鳥。重疊的世界

在這面鏡子中高高掛起

刀耕火種的愛，詩句與花瓣

青草和四月的力量

鋪滿前行的路

不期而至的人站在高大的壁畫上

他說，你突然吐露的聲音

已成為風(fēng)的一部分

你剛剛經(jīng)歷的那場雨

已成為河流的一部分

七、 看：我們再露骨一點(diǎn)

A

那時，神農(nóng)氏一絲不掛

在大地上閉目冥想，他說

滿臉塵土的人

我憐憫，我創(chuàng)造了莊稼

B

我們看見了人煙

人，所居何處

你暗藏的火準(zhǔn)備燒遍哪一片泥土

短暫者，那個樓蘭女人已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

隨風(fēng)飄散，帶走了真相

關(guān)于子宮的詞

也被月光所照

飄滿了風(fēng)沙

你對她說些什么

才終了一生

詞依然召喚著我們

詞仍然喂養(yǎng)著饑餓的人

于是，布匹、鐵、數(shù)字

讓我們糾纏在一起

從床上出發(fā)

人，羽毛閃亮

陪嫁的莊稼

四季生長

直到人的每一面

更加鋒利，直到

紙幣做成了翅膀

誰呢？誰在自我認(rèn)領(lǐng)時

成為世界的血肉

C

紙人兒，紙人兒

飛離世界的手

你們都是我的孩子

在更持久的死中

一言不發(fā)

D

下面依然是寂靜的石頭，沙漠上的紅狐在月光下穿過

看見泥土、火焰背后瓷器的面孔。看見刀鋒

在民間故事里滴著血。看見皇帝帶領(lǐng)你們?nèi)ゴ颢C

射死每一只從神話中飛來的鳥。看見陽光下持斧的人

在讀那本關(guān)于森林的書。看見革命，殺掉不同見解的人

到處堆滿了嶄新的火把。不同年代的鬼火，照亮國家的臉

看見畫布上莊子的肉身已經(jīng)做成了蝴蝶的標(biāo)本

看見恒河邊那個獨(dú)坐的王子，風(fēng)卷走了他的影子。看見數(shù)

我們羅列其中，從零開始

看見那匹隱藏在書中的馬

它的影子仍在草原上奔跑

看見數(shù)。從悼詞里看。數(shù)，丈量著每一個人

你們從零開始，順著數(shù)一直向前。我就在零的里面

擦肩而過的人，相視一笑

又不知所以

E

誰在鐘聲里出生入死

誰在鐘聲里開花成佛

八、總有什么就在近旁

剩下的是黑夜里的水

你哺育的每一條魚

比水更深，比黑暗更黑

那時，一個瘋子在岸邊對我大叫

孩子們，把死像兒歌一樣唱得干干凈凈

——我們現(xiàn)在就草草收場

剩下的是相互剝離又再生的形式

一些混雜在事物中的不確定的聲響

我們現(xiàn)在就草草收場嗎

地圖上到處是夢游的人

誰節(jié)外生枝，把神秘的果實(shí)掛在枝頭

又在虛構(gòu)的大道上隱去

一切才剛剛開始

世界說：請打開我

人就是我的深淵

被解釋的人，在季節(jié)里開花

笑容可掬。那個虛構(gòu)的人

坐在每一個人的花枝上

提著花籃，收拾陽光中卷曲的花瓣

從我的墓前走過微笑不語

我擁有死

在悼詞里追趕的前世的黑影

只是我即興留在民間的個人剪紙

被燈光貼在墻壁和道路上

風(fēng)企圖把它們卷起

一個人的黑影

是送下一輩子的冥幣

我擁有死。死得易如反掌

卻不能從此真相大白

只有再次混跡于四月雜草叢生

又把生長的秘密

悄悄還給了人間

只有詞，在這里流露出蛛絲馬跡

只有詞，流露出蛛絲馬跡

有些事，還是不能提前說出

總有什么就在近旁

我從遺址返回的路上

捂住了廣場上青銅的嘴