在我們潛意識的深處是一幅美好的田園景象:我們看到自己坐著火車,行進在一條橫跨大陸的漫長的旅程中,吸吮著飲料,透過車窗,能看到近處高速公路上流動著的車輛;十字路口上向我們揮手致意的孩子;小山旁吃草的牛群;從發電站噴吐而出的煙霧;一排排連綿不斷的玉米、麥子;山川和溪谷;城市建筑的空中輪廓和鄉村的小山坡。
可是在我們心目中,目的地才是最最重要的。在特定的一天,特定的時辰,我們的火車將要進站。然后,美好的夢想即將變成現實,正像拼板玩具一樣,我們生活中零星的片斷將被組合在一起。我們是多么煩躁不安,踱步于車廂的過道中,詛咒著這些慢悠悠的分分秒秒……
“如果我到了車站,事情就妥了。”我們這樣安慰自己。“如果我十八歲。”“如果我最小的孩子從大學畢業。”“如果我付清抵押契據”“如果我得到提升”“如果我退休,我就可以永遠地享受人生!”
但或遲或早,我們全明白,生活中根本不存在什么車站,也沒有什么以上可以到達的地方。生活中真正的樂趣就是旅行。車站只不過是一個夢,永遠可望而不可及,把我們遠遠地拋在后面。
“珍惜現在”是一句挺好的座右銘,特別是當你把它與《詩篇》中的第一百一十八章第二十四條聯系起來的時候:“是上帝創造了這一天,我們將舉杯慶賀,并深深陶醉于其中。”
那么,停住過道中踱來踱去的腳步,停止計算剩下的路程。取而代之的是,去爬更多的山峰;吃更多的冰激淋;更經常地赤腳行走;到更多的河流中去暢游;更經常地去看日落,更多地開懷大笑。活著,就盡情地享受人生!
本來她已經做好了分手的打算,她不知道自己哪來那么大的脾氣,雞毛蒜皮的瑣事,也會令她大動肝火。吵完架后照例是一個人抹淚,咬牙切齒地歷數著他的不是。那一段時間,她看街上的每一個男人,都比他順眼。
朋友們勸她,不行就分手吧。
她說好,卻總是拖下去,“我仍然是愛他的,不過這樣下去,分手是早晚的事。”在同事聚會的酒宴上,她邊抹淚邊訴苦。
吵完了,和好,抱頭痛哭一番;幾天過去,再吵,再和好,再抱頭痛哭山盟海誓。她感覺自己即將崩潰,包括她和他的愛情。
終于決定要分手了,仍然是剛吵完架,她倚靠在沙發上抹淚,他跑出去喝悶酒。她想這樣的男人還有什么可留戀的?其貌不揚,不會賺錢,呆板木訥,脾氣怪異,這樣的男人還有什么舍不得的?
帶著一肚子的委屈,她睡著了。
半夜里她被驚醒,她看到他正仔細地為她洗腳。他的動作很輕,生怕驚動了她,每根手指都小心翼翼,卻很熟悉很認真地揉洗著她腳上的每一個部位。他的目光溫順多情,完全沒有吵架時的模樣。他并沒有發現她已經醒來,他一個人在那兒喃喃自語。
他說:“讓我給你洗一輩子腳,行嗎?讓我給你洗一輩子腳吧!”
她閉上眼睛,不說話,卻早已淚流滿面。她想起他們不吵架的時候,他也常常為她洗腳,那時她也許在翻一本書,也許在看電視里的韓劇,她的注意力總是被無關緊要的東西牽走,卻忽略了近在咫尺的他,以及他溫柔的雙手。
那時她為什么不感動呢?她終于想出一個理由,那就是她忽略了最簡單的幸福,忽略了隱藏在吵吵鬧鬧的表面下最真摯的愛戀。
每次吵架之后,他是不是都會在她睡著以后為她洗腳?她不知道。可是她知道只要自己生了氣,便會拒絕為他做飯。她想,對于他,對于愛情,有時自己好像有些過分了。
嫁他的決心是在那一瞬間定下的,卻是牢固不可動搖。
婚后他們不再吵架。她說,也許一輩子的架,都在婚前吵完了吧。其實她知道這不是理由,他們不再吵架的原因,只因他們學會了忍讓,有時是她,有時是他,更多的時候是雙方。
她說,一個愿意為你洗一輩子腳的男人你不嫁,還能嫁誰呢?那他的理由呢,我們問。一個愿意為他煮一輩子飯的女人他不娶,他還想娶誰?