進城的籮筐

有一對籮筐經常進城來，隔不了多久，就給我送來一擔擔滿滿的鄉音，和家鄉的陽光、泥土的味道、泉水的味道。

籮筐很樸實，滿臉的樸實，滿臉的陽光，滿臉的謙遜和關愛。久離家鄉，寓居城市，心里常常掛滿陰云。忽然見到這樣一對家鄉的籮筐，心里倏地一下注滿了陽光，繼而也綻出一臉的燦爛陽光。

每天，都有大量的籮筐一對對進城來，給城市擔進來一擔擔滿滿的陽光、滿滿的鄉音、泥土的味道、泉水的味道，還有淳樸、真誠、和善等，這些東西城市里不出產，或者是很缺乏，而在鄉村里卻很豐富，很高產。

每每見到一對對籮筐，擔著蔬菜、水果、糧食等等進城來，總是會讓我想起屬于我的一對“籮筐”，他們是已經飽經滄桑，年過半百的老籮筐了，頭發早已經花白，穿著樸素而土氣。城市里裝東西都用簡易的塑料袋，或者是用高級的箱包了，城里是越來越缺乏陽光、關愛、淳樸、真誠、和善了。而常常給我送東西進城來的這對老籮筐卻永遠樸素、土氣，永遠充滿陽光、關愛，充滿淳樸、真誠、和善。這樣的“籮筐”，永遠對生活充滿希望，對別人充滿真誠、實在和信賴，見到這樣的“籮筐”，我的心里往往重新注滿陽光，又鼓起對生活的希望、信心和勇氣。他們擔來的陽光很實在，很溫暖。他們擔來的泥土味道，讓我覺得生活變得很實在，不再空虛無聊。

老實說，小南瓜、老南瓜、紅薯、青辣椒、紅辣椒、青蔥、洋芋、豆子、青菜這些東西，農貿市場多得很。不過，見不到蘿筐，我是很容易忘記屬于我的老“籮筐”的。

我之所以硬是要把我的年過半百的雙親比喻為一對老籮筐，是因為除了這個籮筐，沒有哪一個詞這么形象準確了。真的，我的父母，這兩位老農民，真的太像一對飽經風霜的老籮筐了。在城里看到籮筐，我往往會覺得很親切，覺得好像是見到了我的父母兄弟親人。

在我家鄉編籮筐，都是用竹蔑，很普通的材料，就像我的父母這對老籮筐，他們是用泥土做的。一律劃去蔑心，只要蔑皮。蔑皮筋骨好，柔韌性好，經久耐用。蔑皮是綠色的，剛編出來時，籮筐也就是綠色的，青綠色當中微微泛白。這樣的籮筐放在瓦房里、屋檐下，行走在村莊里，穿行在莊稼地里，都十分和諧、雅致。當然，它們一進了城市，除了編得精巧，造型講究之外，色彩、材料和質地都顯得很樸實，一看就讓人知道是鄉下來的。

中秋節的前一天，籮筐一樣樸實的母親又進城來了，給我們擔來一大壇罐腌紅辣椒，兩只大閹雞，半袋栗子，半袋核桃，許多柿子，幾個金黃的老南瓜，還有一些南瓜藤尖、青菜、白扁豆、紅芋花、韭菜等等。看著滿頭華發，滿面風霜，滿身汗水的老母親從籮筐里一樣樣拾出那么多東西，我不敢問母親有多沉重，只想悄悄試著擔一擔，但是母親已經不待休息，就忙著把東西拾出來，堆滿一地。我的淚，倏地一下就流了出來。一地的關愛、一地的關愛啊!

我和兒子都站在母親騰空的籮筐邊看了半天，而且都摸了摸，提了提。兒子可能會覺得很奇怪，這樣一對斑駁破舊的竹籮筐里竟然拿出那么多好東西。而我很驚訝的是年邁的母親怎么還能擔得動這么多東西，怎么還能對子孫們拿出這么滿滿兩籮筐的愛。我們的村莊在城東，離城東郊區大概有十多公里。城市也不小，從城東郊區到我們居住的城中心大概又有三五公里。母親擔著這么一擔東西，要好幾個小時才能到。

我看看斑駁缺損的籮筐，再看看滿面皺紋、滿頭華發的母親，又試了試母親靠在門邊的扁擔，突然覺得，母親真的很像她擔的這一對籮筐，或者準確地說是像一只籮筐，我知道，在老家招呼雞豬和侄兒侄女的父親是另一只老籮筐，他常常默默在家操勞，而母親擔來的也有他對兒孫的愛。

父母親就是用這一對籮筐擔種子、擔肥料下地，擔收獲的稻谷、苞谷、豆子等糧食回家的，現在母親又用它們給我們擔來了我們村莊豐收的陽光、糧食、蔬菜和水果。還有村莊的開心、樂觀、善良和其他很多美好的東西。