遙遠(yuǎn)的北大荒

無論多么苦難的青春，也充滿了生命的活力。即使沒有歡樂，我們也能尋找并創(chuàng)造歡樂。

20世紀(jì)70年代記憶片段

壟 溝

北大荒原來這么大呀，我知道什么叫廣闊天地了!

天空那么藍(lán)，藍(lán)得像海。那時(shí)我其實(shí)還沒有見過海，就把這天空當(dāng)做海吧。

浮在頭頂和天邊的白云，一朵朵，一層層，凌空懸在那里，好像把冬天的雪都儲(chǔ)存起來了；那是一座座雪的宮殿，夏天的陽光每天都在改塑著雪宮的形狀，天上的白云永遠(yuǎn)變幻莫測(cè)……

原野那么遼闊，肆無忌憚地往遠(yuǎn)方伸展，根本沒有盡頭。你無論往四周的哪一邊看，除了土地還是土地，除了綠色還是綠色。我從省城的“大地方”來，可這里才是真正的“大地方”，大得你的眼光都量不到土地的邊界。站在北大荒的原野上，人忽然就渺小了、萎縮了，小得找不著自己了。你的視線中惟有天空和原野，人被藍(lán)綠白三色覆蓋，人已經(jīng)沒有顏色了。

土地怎么會(huì)這樣平整呢?就像被一個(gè)巨大的模具囫圇個(gè)兒壓出來的，連個(gè)土坡都沒有。小麥齊膝，大豆蓬勃，苞米挺拔，油汪汪翠生生，一直往天邊鋪排過去，像是國慶游行時(shí)的儀仗隊(duì)，氣勢(shì)軒昂，高高矮矮一般整齊。

麥地不起壟，麥地平整得像湖面，風(fēng)來時(shí)，麥地起了波浪，連波浪也是整整齊齊，像一整幅綢緞，從頭至尾地?fù)u擺抖動(dòng)。麥子播種有播種機(jī)，收割有收割機(jī)，大機(jī)器是和大土地相聯(lián)的。開春時(shí)，麥地被東方紅拖拉機(jī)來來回回地“耙”了又“耙”，如一雙巨手細(xì)細(xì)撫摩，平整得沒有皺紋；小麥成熟時(shí)，就被人稱為麥海。

大豆地和苞米地，就須起壟了。播種前起了壟，平平整整的大地被分成一條條壟臺(tái)和壟溝，壟臺(tái)高于地面，像無數(shù)條黑色的長(zhǎng)龍，一根根并列，臥于藍(lán)天之下。

毫不夸張地說，北大荒的壟——地平線有多遠(yuǎn)，那壟就有多長(zhǎng)。

夸張一點(diǎn)說，你能數(shù)得清自己的頭發(fā)有多少根，你才能數(shù)得清農(nóng)場(chǎng)的壟有多少條。

你站在“壟”的這頭，絕對(duì)看不見“壟”的那頭。每根“壟”少說有3里地長(zhǎng)，河流一般源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，鐵軌一般奔向遠(yuǎn)方，那一定是全中國最長(zhǎng)最長(zhǎng)的壟了。想起江南農(nóng)村田邊地頭每一寸縫隙里都種滿了瓜豆，這北大荒的壟真是太鋪張?zhí)莩蘖恕?/p>

拖拉機(jī)在春天為大地起壟后，由人工來點(diǎn)籽，出了苗，人們就一條壟一條壟地間苗；苗長(zhǎng)高了，就得一條壟一條壟地鋤草鏟地。從春天到秋天，人都圍著壟臺(tái)轉(zhuǎn)，汗水掉在壟臺(tái)上，腳印留在壟溝里。“壟”就是我們的課堂，我們的作業(yè)，“壟”就是我們的全部生活。爬過“壟”的人，才會(huì)懂得“趴在壟溝里撿豆包”那句民諺。長(zhǎng)長(zhǎng)的壟，黑黑的壟，像一條粗重的鎖鏈，把我們的青春鎖住。

到了6月鏟地時(shí)節(jié)，北大荒的“壟”，真正把我們這些南方來的知青，狠狠地教訓(xùn)了一番。

起床的哨音響了，一睜眼，天已大亮，金燦燦的陽光刺著你的眼，低頭看表——時(shí)針才指到兩點(diǎn)。北大荒的夏天，凌晨?jī)牲c(diǎn)就是大白天了，太陽催人下地，沒有討價(jià)還價(jià)的余地。睡眼蒙地隨著出工的隊(duì)伍往田野走，玫瑰色的東方彩云繚繞，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，陽光爽滑。剛有了抒情的愿望，草棵里的蚊子小咬，已成群結(jié)隊(duì)地蜂擁上來，霧團(tuán)一般糾纏，咬得你無處躲藏。曾有個(gè)杭州知青，一巴掌拍死一只大蚊子，夾在信紙里寄回家給父母看，戲謔地附言：“這是北大荒的蜻蜓啊!”父母深信不疑。你若在原野上大口喘氣兒，就把蚊子們一口吸進(jìn)了喉嚨，喉嚨里好像都被蚊子咬出了包塊；你若追打，小咬們齊心協(xié)力反攻圍剿，頃刻間身上遍體鱗傷。膠鞋已被露水濕透，那大豆地還遠(yuǎn)在天邊。在北大荒，一出門就是江南小鎮(zhèn)與小鎮(zhèn)的距離，步行七八里地的出工路上，已消耗了大半的體力。

總算到了地頭，全體“戰(zhàn)士”一溜排開，一人“抱”一根“壟”，搭上鋤頭啃上壟，就噌噌地往前沖。還沒等你拉開架勢(shì)，周圍的人都已趕到你前頭去了。心里好著急啊!一人一根壟，這根壟好歹就歸你收拾了。四下空曠一目了然，誰在前誰在后，誰快了誰慢了，全暴露在光天化日之下。

一邊埋著頭鋤草，一邊前后左右地驅(qū)趕著蚊子和小咬。可那草怎么就長(zhǎng)在苗眼兒里了呢?用鋤頭怎么夠也夠不著，用鋤尖會(huì)傷苗，干脆彎下腰用手拔吧，拔草肯定能除根。可等到拔完了草一抬頭，左右壟上的鋤草人，幾乎都看不見了……

有人在前頭喊：“你干嘛呢?你是鏟地還是拔草呢?你當(dāng)這兒是學(xué)校操場(chǎng)啊……快點(diǎn)吧……”

心里越發(fā)著急，越著急就越覺得自己沒鏟干凈。鋤頭也鈍得像塊木頭，上面沾滿了濕泥。沒有刮鋤板，鏟一會(huì)兒就得停下來用鞋子去刮，刮也刮不掉，越鏟越沉……

竭盡全力往前趕，胳膊都已被鋤頭拽得抬不起來了，時(shí)間似乎已過了許久，壟溝在我的腳下被一寸寸征服。心里琢磨著：差不多快到地頭了吧!鼓起勇氣揚(yáng)臉看——差點(diǎn)沒昏過去：前前后后一片綠色，不知是草還是苗，壟臺(tái)壟溝從容不迫地?zé)o限延伸著，絲毫沒有結(jié)束的意思……

幾乎就絕望了，這長(zhǎng)城一般長(zhǎng)的壟，什么時(shí)候能到頭哇?別人怎么能鏟得那么快，而我怎么就快不起來呢?

拼命地追趕，顧不上喝水顧不上抹汗，只有一個(gè)愿望：讓地平線一般遙遠(yuǎn)的地頭快快到來吧!那會(huì)兒早已不是我在鏟壟，而是壟在鏟我。它不言不語無齒無刃，卻鏟得我四肢酸疼渾身都像散了架似的，真恨不得躺在壟溝里讓壟溝把我埋葬算了!

可你無論多么憎恨壟溝憎恨鏟地，你直直身子歇口氣，還得往前趕。只要壟溝沒有中止，你的勞作就無法中止；是壟溝牽著你在走在爬，你像一個(gè)牽線木偶，機(jī)械而麻木。有時(shí)候你覺得自己也許堅(jiān)持不到壟溝消失的地方了，可是壟溝不消失，你想要消失也是不可能的。

……忽然，有一把雪亮的鋤板，從你的正前面伸過來，一下一下，利利索索，咔嚓咔嚓，鋒利的鋤板下，壟臺(tái)上的雜草們紛紛倒下，均勻地撒在濕潤(rùn)的黑土上……你驚喜地抬頭，發(fā)現(xiàn)自己腳下的壟已和前方的壟連結(jié)在一起，它變成了新鮮的黑色，壟臺(tái)上沒有雜草，只有一棵棵小苗茁壯地挺立著……

是“戰(zhàn)友”們給我接壟來了。對(duì)于我來說，接壟簡(jiǎn)直就是救命。

被人接了壟，這一根長(zhǎng)長(zhǎng)的壟，千辛萬苦才總算是到了頭。然而，北大荒的壟是沒有完的。鏟完了這根壟，還有無數(shù)根別的壟在等著。走過這一片鏟完的壟，大家轉(zhuǎn)過身，重新一溜排開，再“抱”上一根新壟，接著往回鏟。早早到了地頭的快手們，已經(jīng)坐在小樹林里休息了一陣子，喝了水歇過了氣，精神抖擻地再接再厲。可我這剛剛好不容易才到達(dá)“終點(diǎn)”的人，未等喘息就得接著開干，那種無奈與疲勞可想而知。往往是一上午在地里打一個(gè)來回，鏟上兩根壟才能吃午飯，那往回鏟的第二根壟，就越發(fā)地苦海無邊，不見天日了。

剛到北大荒第一年夏天的鏟地，壟溝把我治理得慘不忍睹。不知是由于體力還是由于勞動(dòng)技術(shù)的問題，盡管我盡了最大的努力，每次鏟地還是經(jīng)常“打狼”(落在最后)，令我無地自容。后來我才知道，其實(shí)，鏟地是有許多“竅門”的，許多人并不像我那么“一絲不茍”。他們把鋤板伸出老遠(yuǎn)，輕輕一帶，刮起來的新土，把雜草都蓋住了，這一拽就是好長(zhǎng)一段，壟臺(tái)上的雜草一下子都看不見了，鏟地的速度自然就大大加快。知青們用這個(gè)“絕招”來對(duì)付那可惡的長(zhǎng)壟，可惜我沒有及時(shí)學(xué)會(huì)。不知這是不是農(nóng)場(chǎng)在1969年以后，糧食產(chǎn)量始終無法上綱要的原因之一。

鏟地是北大荒夏天田野上的主要?jiǎng)谧鳎瑤缀鯊?月中旬持續(xù)到7月下旬。初到北大荒，對(duì)于黑土地的廣大和遼闊，主要是通過鏟地來認(rèn)識(shí)的。

我雖然有些害怕鏟地，但北大荒夏天的原野，還是很讓我著迷。

到達(dá)鶴立河農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)的當(dāng)天，我們一些杭州知青被領(lǐng)到連隊(duì)宿舍，第一眼看見的就是滿屋子一簇簇一叢叢鮮紅的野花，竟然把房間的墻壁都映紅了。那些花被插在罐頭瓶里，放在地中央的木箱上和窗臺(tái)上，一朵朵綻開怒放，新鮮得像要滴水。那花朵細(xì)長(zhǎng)呈喇叭狀，花瓣的顏色殷紅，一片片向外翻卷著，上面有黑色的芝麻點(diǎn)，很熱烈很生氣盎然的樣子。

這些花，都是先于我們到達(dá)的鶴崗女知青們，專門到草甸子上去采來歡迎我們的。她們告訴我說：“這叫做百合花。”

這是我第一次見到百合花。江南的河谷山林里，好像很少有野性的百合花。我好喜歡百合花，立即采下一朵夾在書頁里，作為標(biāo)本寄給了杭州的朋友。

豈止是百合花呢?北大荒的草甸子——夏日的野花真的是應(yīng)有盡有：粉紅的刺兒梅、白色的野罌粟、深藍(lán)的馬蓮、紫色的鈴鐺花、金黃的野菊花……如果運(yùn)氣好，偶爾還會(huì)在草甸子的深處，發(fā)現(xiàn)一叢粉紅或是紫紅色的芍藥花，碗口大的花骨朵，迎風(fēng)頷首，雍容華貴。還有許多叫不上名字的小花，五彩繽紛地開成一片，讓人眼花繚亂，好像是花仙子日日不散的盛會(huì)。

說來慚愧，那些日子使我堅(jiān)持去抱壟鏟地的“精神支柱”，就是路邊地頭上的這些野花了。只要鏟到了地頭，我就會(huì)看見它們，那樣精神抖擻、天真爛漫地隨意生長(zhǎng)著開放著，從茂密的草叢中好奇地探出頭來，無憂無慮地微笑。它們既然沒有煩惱，我在頃刻之間也就沒了煩惱；它們從不疲倦，我也就不覺得疲倦了。只盼著快快鏟完了這片地，收工時(shí)，我好采上一大抱，把它們摟在懷里，帶回宿舍去，它們將在整個(gè)夜晚用花香陪伴我。

有時(shí)候，壟臺(tái)上冷不丁也會(huì)閃過一星燦燦的亮色，一朵金黃的小花開得正旺。那是“婆婆丁”，也就是蒲公英。那時(shí)，我總會(huì)把鋤板小心收攏，決不碰它。走遠(yuǎn)了再回頭，那金黃色的花瓣竟會(huì)點(diǎn)頭對(duì)我說謝謝……

夏天的北大荒，陣雨說來就來。眼看著起了涼風(fēng)，藍(lán)藍(lán)的天上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來一片烏黑的云彩，就像披著黑色斗篷的魔怪，張牙舞爪騰云駕霧，轉(zhuǎn)眼間就逼近了。有人喊：“不好，來雨啦，快跑快跑!”大伙兒扔下鋤頭，順著壟溝，就往地頭的小樹林跑去。剛跑出幾步，雨點(diǎn)就下來了，銅錢一般大，打在腦門兒上生疼。可是，不跑怎么辦啊?四下除了壟溝就是壟臺(tái)，連個(gè)避雨的草棚都沒有，大雨劈頭蓋臉地壓下來，雨水順著頭發(fā)往下流，氣都喘不過來。只好在雨里沒命地跑，鞋底沾著泥漿，衣服褲子都濕透了，拖泥帶水的跑也跑不快。好不容易跑到了地頭，還沒等站穩(wěn)，發(fā)現(xiàn)大雨戛然而止，云開霧散，雨過天晴，太陽重又笑瞇瞇地露臉。那樣干爽熾熱的陽光，好像從來就沒有下過雨似的；那片黑云，已經(jīng)越過我們的頭頂，疾速地往遠(yuǎn)處飄去了。

拖著濕漉漉的鞋和衣褲，重新往壟溝走。壟溝只濕了一層地皮，若無其事的；倒是那些雜草，喝過了雨水，一眨眼的工夫又躥了出來，搖頭晃腦地和鏟地人較勁兒。

這就是北大荒的雨，鏟地的雨。早知道北大荒的雨是個(gè)“短跑運(yùn)動(dòng)員”，還不如乖乖地蹲在壟溝里，干脆讓雨水給洗個(gè)澡呢!

下過雨以后，天空格外透亮，像一個(gè)穹形的玻璃頂蓋，罩著綠色的原野。穹頂與田野之間，有一圈深藍(lán)色的地平線，就像用筆勾出來一般，清晰得近在眼前。

在我視線所及的范圍內(nèi)，天空是圓的，地平面也是圓的。天地之間，只有我一個(gè)人。我清楚地看見了那個(gè)圓形的地球，從我腳下延伸至遠(yuǎn)方的地平線。

那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，原來我就是地球的圓心，每個(gè)人都是地球的圓心。人就像一把直立的圓規(guī)，畫出了天地間的弧線。我確實(shí)是在修理地球，壟溝壟臺(tái)都是地球的顏面，我撫摩它摩挲它，整個(gè)夏季我都是在親吻著地球啊!

這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我激動(dòng)不安，從我長(zhǎng)大至今，我還從未真正“觸摸”過地球；而北大荒的壟溝，在我的生命史上刻下了每一道有關(guān)土地的烙印。

萬能大蔥

剛到北大荒的那一年初夏，正趕上鏟地除草的農(nóng)忙時(shí)節(jié)。有一天，聽說連隊(duì)食堂殺了豬，晚上要為知青們改善生活。這一整天，大家干活都有點(diǎn)心神不定，自從到了農(nóng)場(chǎng)，頓頓是清湯土豆，誰也沒見過哪怕一星肉絲或是肉末。

收工后，快快洗臉，急急奔向食堂，去吃肉。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從食堂傳來了肉的香味。真的很香呵，很久沒有聞到這么香的味道了。不就是豬肉嘛，怎么會(huì)這么香啊!

從食堂賣飯的窗口望進(jìn)去，果然望見了一大盤炒菜，紅紅黃黃的很好看。眼尖的人，說那紅色的肯定就是肉片子，黃的白的，斜著切成一段一段的，又粗又壯，肯定是胡蘿卜了?踮腳排隊(duì)，排得脖子都酸了，等到一勺油汪汪的肉菜打在飯盒里，心中狂喜，低頭看一眼飯盒，卻有些疑惑起來，忍不住問一聲打飯的人：“這是個(gè)……什么肉?”

“大蔥炒肉唄!”賣菜的有些不耐煩了——大蔥，咋不認(rèn)識(shí)?

“什么什么?大蔥炒肉?”端著飯盒的南方知青，一個(gè)個(gè)都驚訝地嚷嚷起來。大蔥?大蔥居然可以炒肉?大蔥這種東西，難道是用來炒肉的嗎?

有人開始不依不饒地同伙房論理較真：比如在我們杭州，蔥只能是蔥花，是燒菜的時(shí)候用來點(diǎn)綴、提味，使其錦上添花；而絕不是一種可以單獨(dú)行動(dòng)的蔬菜，更不是一種可以與肉混為一談的食物啊。況且大蔥氣味濃重，又辣又苦，用它來炒肉，把肉味都破壞啦!

賣菜的鶴崗知青耐心聽完了這番議論，不屑地瞪我們一眼說：“你們愛吃不吃!”

輪到我們尷尬：若是不把大蔥一塊兒買回去，恐怕就連肉也吃不上了。下一次吃肉還不知哪年哪月呢。大家面面相覷，只得忍氣吞聲地把大蔥炒肉端回宿舍里去。有人把飯盒里那一段段金黃色的熟大蔥，都挑出來扔掉了，只剩下孤單單幾片肉。我勉強(qiáng)嘗了一口，趕緊吐了：北方的大蔥，聞起來香，吃在嘴里，有點(diǎn)麻舌頭。真不懂這里的人，怎么喜歡吃大蔥?

很快就發(fā)現(xiàn)，大蔥在北大荒人的生活中，是一種絕對(duì)不可缺少的必需品。

早春時(shí)節(jié)，殘雪化盡，呼嘯的春風(fēng)中，菜園子空空蕩蕩一片荒涼。唯有去年秋天栽下的一排排大蔥，枯黃干癟的蔥葉中心，早早鉆出了一支支挺拔的綠芽，蔥葉由黃泛青，蔥尖碧翠，竹筍似的一天天往上躥。那是嚴(yán)冬過后的大地上最早的綠色，綠得沉著而穩(wěn)當(dāng)，飽滿茁壯得像一棵棵小樹苗。給蔥地澆了水，再往上一層層培土，蔥白就隨著往上長(zhǎng)；蔥地的壟臺(tái)土壤須保持松軟，長(zhǎng)長(zhǎng)一根大蔥，一拔就“脫穎而出”了。然后把一根根綠瑩瑩的大蔥，用水略加沖洗，往炕桌上隨意一撒，滿桌碧綠，配著一碟黃醬，就是北大荒人的當(dāng)家菜了。

一個(gè)春風(fēng)怒吼的中午，我看見一個(gè)紅臉小男孩兒，在自家門前玩耍。他的左手抓著一塊金黃色的苞米面大餅子，右手的手心里緊握著一棵尺把長(zhǎng)的鮮綠大蔥，長(zhǎng)長(zhǎng)的蔥葉在風(fēng)中抖動(dòng)。他咬一口大餅子，再咬一口大蔥；大餅子是飯，大蔥是菜，如此交替進(jìn)行，吃得專心致志。搟面杖一般粗的大蔥，被他一截一截迅速咬下吞沒，我能聽見他嘴里咀嚼大蔥發(fā)出的生脆響聲。生蔥斷裂的汁液迸濺出來，他被辣得瞇起了眼睛，卻是一副開心滿足的樣子。

我摸著他的頭問：辣不辣?他咧嘴樂，搖頭回答：甜!

那一刻，我第一次對(duì)大蔥發(fā)生了好感，確切說，被老職工孩子手里的那根綠色的大蔥感動(dòng)了。這也許是他開春后最早能夠吃到的新鮮食物，是他家里最香最好的食物。我的嘴里分泌出絲絲唾液，忽然很想嘗一嘗這生的大蔥，究竟是不是真的有點(diǎn)甜?

即便在夏天，大蔥也是東北人餐桌上的常備和必備的“菜”。自家黃豆做的大醬，用豆油和雞蛋炒了，大蔥就蘸著醬生吃。一開始覺得那醬有股怪味兒，吃著吃著，發(fā)現(xiàn)了大蔥蘸醬的妙處——那生蔥在嘴里嚼著嚼著，真的慢慢有了甜味，甜脆香辣，專門用來對(duì)付粗糙。

到了秋天，連隊(duì)的大菜窖，有一角專門用來堆放大蔥；老職工家家戶戶門前，都晾曬象牙一般粗壯的大蔥，成捆成捆地立著，那是一個(gè)冬天的“戰(zhàn)備物資”。等著陽光把蔥葉曬蔫了，長(zhǎng)長(zhǎng)的蔥葉就可當(dāng)作繩子，把蔥白卷成一把一把的，扔在屋頂上或是堆在墻根下，隨吃隨取很方便。大蔥不怕凍，哪怕凍硬得像一根鋼棍，拿進(jìn)屋稍稍緩一會(huì)兒，它就立馬蘇醒過來。凍蔥下了鍋，還是原來那個(gè)蔥味兒。大蔥也不怕久放，看著蔥葉蔫了干巴了，剝了蔥皮，里頭仍是一截雪白一截翠綠，水靈靈的新鮮如初。任你是包餃子蒸包子，大蔥肉餡，是萬能的應(yīng)急救兵。假如家里一時(shí)什么蔬菜都沒有，只要有大蔥就不發(fā)愁。大蔥耐心地伴人度過漫長(zhǎng)的冬天，冰天雪地，家中貯備著大蔥，就像存著鹽一樣讓人心里踏實(shí)。

春天里的大蔥最寶貴。自從經(jīng)歷了下鄉(xiāng)后的第二個(gè)春天，知青們對(duì)大蔥的看法，有了根本的轉(zhuǎn)變。冬末春初時(shí)節(jié)，窖里的大白菜土豆已經(jīng)消耗殆盡，剩下的也已是千瘡百孔；當(dāng)年的菠菜和小白菜，在菜園里剛剛播下種籽，田園一片荒蕪。每到這個(gè)時(shí)候，大蔥就率先挺身而出了——一棵棵剛從地里冒尖的大蔥，被小心拔起來，仔細(xì)地切碎了。連隊(duì)食堂的大鍋里，放上一星半點(diǎn)豆油，用這“蔥花”熗鍋，再加水加鹽加點(diǎn)醬油，這所謂的“湯”里，除了蔥花就啥也沒有了。只是在“湯”的表層，均勻地飄浮著一層綠色白色的蔥花，蔥花的下面空空蕩蕩。知青管它叫“玻璃湯”。一碗“湯”端在手里，小心把那珍貴的蔥花挑出來，在舌尖上細(xì)細(xì)抿著，那個(gè)香呵，然后咽下。若是湯里連“蔥花”都沒有了，那還能叫做湯嗎?

在春天嚴(yán)酷的事實(shí)面前，南方知青不得不對(duì)大蔥刮目相看，不得不對(duì)大蔥肅然起敬。我們重新認(rèn)識(shí)大蔥，誰也不敢再歧視大蔥了。每年青黃不接之時(shí)，大蔥方顯出英雄本色。大蔥像一顆“革命的螺絲釘”，擰在任何一處都發(fā)光發(fā)熱。大蔥是北大荒的靈魂，我們終于變得對(duì)大蔥無比熱愛、無比尊敬。不知從什么時(shí)候開始，大蔥大搖大擺地進(jìn)入了南方知青的生活——我們凡是改善生活做“小鍋菜”，竟然也開始用上大蔥了。不用大蔥做菜，菜的味道就不到位。當(dāng)然，那蔥是從食堂或是地里“偷”來的。

等到過了幾年，回杭州探親，竟然很炫耀地對(duì)家人說：“吃過蔥爆肉片嗎?我給你們露一手怎樣?”可惜，南方細(xì)細(xì)的小蔥，是做不成蔥爆肉的。

離開北大荒之后，大蔥仍然令我念念不忘，成為廚房里四季必備的作料。開春時(shí)，甚至也熱衷以鮮嫩的小蔥蘸醬。北大荒對(duì)我的“再教育”，以蔥的形式體現(xiàn)。我被大蔥所啟蒙，逐漸入鄉(xiāng)隨俗，和北大荒取得默契。大蔥大蒜和辣椒，在后來的30多年中，把我改造成一個(gè)“北佬”，或者說，是一個(gè)兼容南北口味、至少懂得北方飯菜之妙的人。

北大荒的大蔥具有耐寒耐旱、樸素堅(jiān)忍的品性。普通平常的大蔥，竟然成為我青春往事中最清晰的“記憶”之一。那種頑強(qiáng)的生命基因，也許已經(jīng)融入我的骨髓和血液。

過冬

北大荒的第一個(gè)冬天，過得刻骨銘心。

在杭州出發(fā)前，知青辦向每個(gè)知青都發(fā)放了草綠色的棉衣棉褲，還有棉大衣。當(dāng)時(shí)說是免費(fèi)贈(zèng)送的，但到了農(nóng)場(chǎng)幾個(gè)月后，就開始月月從工資中扣款，由我們自己來償還。錢未扣清，棉衣已穿在身上，肥肥大大、拖拖拉拉的，有點(diǎn)像當(dāng)年八路軍的紅小鬼。互相望著對(duì)方，都像在看怪物，笑得肚子疼。有愛美又能干的女生，把棉衣棉褲小心拆了再重新縫制，穿在身上煥然一新，神氣十足。

我卻對(duì)那套棉衣棉褲束手無策，它們幾乎沒有一處尺寸合適于細(xì)瘦的我。盡管如此，我仍然只能乖乖地把它們穿上，用以御寒過冬，以致出工時(shí)我總落在后面，因?yàn)檠澭剩澴涌偼碌簦瑫r(shí)不時(shí)地要把它提一提。

一雙黑色的棉膠鞋，鞋幫上襯著薄氈，再自己墊上氈墊，還是凍腳。鞋都大兩號(hào)，以便在里頭再穿一雙毛線襪，卻還是冷。去菜窖的路上，走上幾分鐘，腳就凍僵了。有鶴崗的知青指點(diǎn)說，得穿上棉鞋才行。可上哪去弄棉呢?農(nóng)場(chǎng)的小賣店也沒有賣的。鶴崗知青很仗義地說：“等我回家，讓我媽給你做一雙雞毛襪子，穿上準(zhǔn)保暖和。”過了不久，雞毛襪子果然做好了，是一塊三角形的白布套，里頭塞著雞毛(大概是羽絨服的初級(jí)階段)。把三角形的布套抖開，腳伸進(jìn)去，包裹嚴(yán)實(shí)了，再伸到棉膠鞋里去。可是，雞毛襪厚而蓬松，任我怎么努力，根本就穿不進(jìn)去。穿出一頭大汗，只好作罷。

每人都發(fā)了狗皮帽子，草綠色的布面，里子和耳垂是毛絨絨的狗皮，戴上倒是暖和。杭州女生們都不喜歡，覺得像《林海雪原》里的那個(gè)小爐匠，就仍然戴著從南方帶來的毛圍脖，紅的綠的長(zhǎng)長(zhǎng)地繞了一圈又一圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著十分鮮艷奪目。那圍巾卻包不住額頭，一出門，呼嘯的寒風(fēng)吹得腦袋疼；若是不戴口罩，在野地里走上十幾分鐘，那首當(dāng)其沖的鼻子尖就倒了霉，眼看著一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白，失去知覺。要是不及時(shí)用雪來搓，搓出熱氣和血色，鼻子真的就可能凍掉——這句民諺可不是嚇唬人的。如果腦袋上不戴棉帽子，腦袋就沒有了。在北大荒，腦袋和帽子絕對(duì)是同一個(gè)不可分割的整體。面對(duì)寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。于是，女知青們?cè)偈菒勖溃€得把那頂狗皮帽子戴上，用帽耳朵把兩頰包緊，脖子里系上圍巾，戴上厚厚的棉手套，如此全副武裝，出得門去才不會(huì)被凍傷。

整個(gè)連隊(duì)的知青若是一同出工，從背影上看，絕對(duì)無法分辨出男女。男女沒有“別”，男女都一樣臃腫而笨重。

不由得想起了《木蘭辭》：“雙兔傍地走，安能辨我是雌雄。”

可惜，那時(shí)沒留下照片。

當(dāng)時(shí)最大的愿望，就是等有了錢，一定要到佳木斯的百貨商店，去買一頂漂亮的皮帽子。最好是羊剪絨的，帽沿上有無數(shù)卷曲的絨毛，看上去秀氣又精神。

還沒到三九天，我們就已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地領(lǐng)教了北大荒冬天的厲害。

晚上洗了腳以后，出門去倒水，外面凍得“嘎嘎”的，迎面一口冷風(fēng)嗆得氣都透不過來。慌慌張張地潑了水就往屋里跑，手上沾了臉盆里的水，濕手一拽門把手，頃刻間那手就粘在門把手上了，一心想要掙脫，使勁兒一縮手，手上撕下一塊皮。

晚上上廁所，廁所里黑咕隆咚的，打著手電筒，也找不著茅坑的板子；逗留時(shí)間稍長(zhǎng)些，屁股凍得生疼，手也凍僵了，系不上褲子。男生女生都不愿意上廁所，出了門，就地“解決”，反正誰也看不見。到了第二天早上，門口一攤攤冰凍的尿跡，像一幅幅黃色的地圖，大家都視而不見。凍的尿加上潑的臟水，宿舍門口很快就堆起了一座冰山，每天出門都有人在“冰山”上摔個(gè)大馬趴，還樂呵呵地說是冰山來客。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)三令五申，不準(zhǔn)在宿舍門口倒水，誰都陽奉陰違。直到開春，那冰山一點(diǎn)點(diǎn)化了，溫煦的陽光下，宿舍周圍終日飄散著冰山中包藏了一冬的尿騷味……

“一九二九冰上走，三九四九打罵不走……”我們很快都學(xué)會(huì)了那首關(guān)于冬天的民謠。成天扳著手指頭，盼著“七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走”那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天……

第一年冬天，連隊(duì)的大宿舍都用“大鍋”取暖，就是在屋地中央，用磚砌上一個(gè)圓形的大池子，然后把食堂做飯的那種大鐵鍋倒扣過來，架在上面，鍋底的尖頂上砸了一個(gè)洞，用來接煙囪的管道。鐵皮管道從窗戶里通出去，排放煙霧。倒扣的大鍋在靠門的那一側(cè)，用磚留了一個(gè)燒柴火的口子，然后把稻草塞進(jìn)去，點(diǎn)上火，火焰很快就把鐵鍋燒熱了，燒得滾燙，甚至燒紅，百十平方米的大宿舍，就靠這鐵鍋散發(fā)的熱氣取暖。鐵鍋很容易燒熱，宿舍的溫度一下子升高，這時(shí)候大家就趕緊洗臉洗腳，上炕鉆進(jìn)被窩。一旦鍋涼了，宿舍的溫度很快就降下來，滿屋子的人嘴里都發(fā)出“嘶嘶”的聲音。

所以，在冬天，東北人互相見了面，口頭語是：“那屋冷不?”如果屋子的溫度不夠，墻角的天花板、墻壁和玻璃就會(huì)上霜。一旦上了霜，就要到天暖了才能融化。墻上的霜越積越厚，整個(gè)屋子銀光閃閃的，像一座雪女王的宮殿。看著挺浪漫的，住在里頭像個(gè)冰窖。

有一次，輪到我值日。值日也就是專管燒大鍋，一人輪一個(gè)星期，半夜得起來添火，白天就不用出工了。前一天晚上，把燒大鍋用的稻草，一堆一堆地抱到宿舍門口的走廊里，堆成一座小山。大鍋的胃口出奇的大，這座小山只需一天就會(huì)被“搬走”——統(tǒng)統(tǒng)添進(jìn)了大鍋的肚子里，燃燒后變成灰燼。然后，再把大鍋里的草灰，一鍬一鍬地挖出來，裝在土籃子里，拎到外面去倒掉。清晨天還未亮，“值日生”就得先起床，把大鍋燒熱，鍋熱了屋里熱了，大伙兒才能離開被窩穿衣服，否則，連衣服都是冰涼的。我拼命地往大鍋里塞稻草，想把大鍋盡快地?zé)裏帷５彝舜箦伬镉性S多昨夜剩下的草灰塞滿了“灶膛”，那稻草怎么也塞不進(jìn)去，塞進(jìn)去也燒不起來，一股黑煙從灶口倒出來，把大伙兒?jiǎn)艿迷孤暭娂姟?/p>

接受了這個(gè)教訓(xùn)，第二天下午，我早早地開始“掏膛”，準(zhǔn)備把灶鍋里的草灰，清理得空空蕩蕩、干干凈凈。我用鐵鍬把草灰掏出來，放在土籃子里，輕輕拍打嚴(yán)實(shí)了，好多裝一點(diǎn)。我把宿舍里值日用的3個(gè)土籃子都裝滿了，然后，把它們拎出去放在了走廊的過道上。那會(huì)兒我手頭正有個(gè)什么事情要做，就打算稍過一小會(huì)兒，再把它們拎到門外的遠(yuǎn)處去倒掉。

但我卻很快就把走廊里那3土籃子的“灰燼”忘得一干二凈，我的腦子里完全沒有了草灰那一回事兒。我不知在忙些什么，然后，就到井房去擔(dān)水了……

等我回到宿舍門口時(shí)，走廊里正向外冒著濃煙。有人大呼小叫地喊著救火，沖出來，抓過我肩上的那兩桶水，就往草堆上潑。幾個(gè)人手忙腳亂地忙乎了一陣子，“火”總算是撲滅了。我瞪眼望著走廊里一地的泥水和被火燒了半截的草棍，愣愣地不知道發(fā)生了什么事兒……

一個(gè)女生沖著我尖聲大叫：“你怎么不把土籃子里的灰倒了呢?”

我問：“咋的了?灰咋的了?我這就去倒啊……”

她生氣地指著墻邊的土籃子說：“倒啥倒，還倒呢，都著啦!”

我這才發(fā)現(xiàn)，那只土籃子已經(jīng)面目皆非，它的底部被燒掉了，邊上還留著燃燒過的痕跡。墻邊堆的稻草，一部分已燒成黑灰，宿舍里煙霧彌漫……

那女生看我左右還是一個(gè)不懂，就用教訓(xùn)的口氣指點(diǎn)我說：“剛掏出來的灰熱，里頭有火星子，你不拿外頭倒了，它煨著煨著就把土籃子給點(diǎn)著了，土籃子再把墻根的草給點(diǎn)著了，要不是俺們回來得早，你差點(diǎn)兒就成了縱火犯了!”

接著又嘀咕一句：“你們這些南方人，咋的啥都不明白哩?!”

這回算是明白了：北大荒天冷，火總是熱的。

雖說連隊(duì)并未因?yàn)榇耸屡u(píng)我，但從此卻再也不敢大意。

剛到農(nóng)場(chǎng)那幾年，由于南方知青不懂得東北的基本生活常識(shí)，鬧了許多笑話不說，還經(jīng)常惹出麻煩，險(xiǎn)些釀成大禍。

男生宿舍“著火”是家常便飯，見怪不怪了。“著火”多半都是因?yàn)闊灰鸬摹７凑∨皇召M(fèi)，過了今兒個(gè)沒明兒個(gè)，知青們總嫌值日的燒炕不夠熱，有勤快的人就自己去抱了柴火來“加工”，貪婪兇狠地往里添草，猛烈地?zé)恢钡桨芽粺脿C手才罷休。那熱乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子終是經(jīng)受不了燙磚的溫度，漸漸被焚化被點(diǎn)燃——有人在夢(mèng)中只覺得后背著了火，在睡夢(mèng)中被“烙”醒，跳起來光腳逃出被窩跳下炕，才發(fā)現(xiàn)褥子已經(jīng)焦黃變黑，屋里一股棉花的焦糊味，用涼水拍打后，褥子上留下一個(gè)燒透了的大洞……

頭一兩年冬天，我們經(jīng)常得用自己微薄的工資，為那些燒壞了褥子的男生募捐湊錢，好讓他們?nèi)ベI新的褥子。

到了第二年冬天，農(nóng)場(chǎng)為知青準(zhǔn)備過冬的燒柴，原本就供不應(yīng)求，再加上知青們無計(jì)劃地“揮霍”，柴草終于告罄。總場(chǎng)方面也無力繼續(xù)籌措新的取暖費(fèi)用。元旦將臨，場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)召開了緊急會(huì)議之后，無可奈何地做出決定：宿舍停止取暖，全體知青放假3個(gè)月，等開春再回農(nóng)場(chǎng)。

全場(chǎng)知青雀躍，迅速作鳥獸散，繼而人去屋空，所有的宿舍煙囪都不再冒煙，農(nóng)場(chǎng)一時(shí)寂寞凄涼。

度過北大荒的冬天之后，任是什么樣的冬天，都不會(huì)讓我們懼怕了。