返鄉(xiāng)（外一篇）

村莊就在我的前面了，像一艘港灣中的舊船，靜靜地泊在那里，多年來一直在守候著我的歸來。我知道，我必須把我浮華的身份降低，把我沉默的心放在泥土的最底層。

在村口，一群孩子像頑皮的小狗一樣相互追逐。他們的笑聲像陽光散落的碎片，微微地波動著這個下午寂靜的時光。我看著他們，卻叫不出一個孩子的名字。他們忽地停下來，好奇地看著我，眼睛一眨一眨的。一個膽大的男孩歪著腦袋問我：你叫啥名字。我伸手去摸他的頭。他頭一縮，身子像滑溜溜的泥鰍一樣跑開了，然后人群哄地散了開去。

我惆悵地看著他們的背影，那背影就是我昨天的童年，就是我多年之前的竹馬和青梅、童謠和牧鞭……哦，有多少歲月就這樣悄悄地流逝了呢。在多年之前，我就像這群孩子那樣，宛如地頭的青草一樣一天天地長起來，而我的長輩和親人們卻像開花的敗竹那樣一節(jié)節(jié)地枯下去。

走近村子的第一戶人家，我看到在院邊納涼的張老漢，據(jù)說年輕時打死過一頭老虎，至今還引為美談呢。但此刻，他一動不動地坐在樹蔭的蔭涼里，像一冊發(fā)黃的舊書，寫滿了歲月潦草的符號和字跡。他渾濁的雙眼滿是空空的孤獨和憂傷，滿是一串串我無法讀懂的生命的省略號。

我喊他。他咧著嘴朝我笑，里面的門牙全都掉光了，整張嘴就像一扇幽暗的歲月之門。他和我說了幾句話，沙啞的聲音仿佛是一支漏風(fēng)的破嗩吶，吹奏著他生命中散落的音符。

一只狗忽然從某個角落躥了出來，沖著我汪汪地叫了兩聲，然后又跑開了。或許，它是在和我打招呼呢。去年的春節(jié)我回來過，狗的記憶可好著呢。

我踩著這條布滿牛糞和馬便的土路，只覺得每一腳都踩到了實處，又恍然走在那些熟悉的往事和記憶里。地上清晰地殘留著馬蹄的痕跡，我相信是那年我打馬穿過村莊的時候踏上去的。它們盛滿了陽光和風(fēng)雨，見證著兩旁的籬笆拆了，瓦屋換成了洋房，打工的背影像候鳥一樣地遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)……

經(jīng)過鄰家的院子，比我年長一歲的鄰家兄長抱著他的兒子站在屋檐下，就像小心地捧著一粒糧食。我看到他，就仿佛看到我們在童年里一起用彈弓打鳥、用木塊游戲的身影，像晨光中花朵一樣生動而美麗。而這一切似乎只發(fā)生在昨天，發(fā)生在我剛才眨眼之前的那一瞬間。

他只是朝我笑，這是鄉(xiāng)下人最質(zhì)樸和真誠的問候。我喊他的小名，他懷里才兩歲的兒子也跟著口齒不清地喊了一聲他的小名。我們都笑起來了，這個稚嫩的童音在這個七月的下午喊出了陽光明媚的春天。

過了這道院子就是我的家了，像一個寂靜的鳥巢，筑在生活的某個坡度上。我的母親戴著斗笠，手里扶著一把鋤頭，對著我大聲說話：我在房山頭的菜園里老遠(yuǎn)地看到那個人是你，我就跑回來等你，還真的是你啊……

我顫著嗓子喊了她一聲，我的口腔里便彌漫著泥土和母乳的味道。

秋收的夜晚

夜晚從第一盞被暮色點亮的燈開始。

狗叫了幾聲，就知道農(nóng)忙的人們回來了。他們的雙肩上落滿了這個秋天的露水和星辰。

這時門吱地一聲打開了，一個守候的腦袋探了出來。她已經(jīng)備好了晚餐，準(zhǔn)備滿足勞累了一天的胃。

院里的馬匹剛被卸下背上的糧食，就低低地喚了幾聲，似乎在等著主人的嘉獎。爹把糧食搬進(jìn)堂屋，口里還哼著一曲走調(diào)的老歌。

一盞馬燈在夜色中飄過去，是娘去圈里料理牲口。

娘回來的時候我們開始吃飯了。爹破例地呷了一碗火辣辣的包谷燒，嘴里的話漸漸多起來：六月的那場大雨下得太好了，今年又多收了一擔(dān)……

我吃完飯，習(xí)慣性地往村里溜了一圈。在路上碰到的人，總是這樣問：你家收了多少挑谷子?

我路過的每一戶人家，都燈光昏黃，還在燃燒著夜晚的寂寞。我想他們正在吃飯，或者是連夜剝包谷。一些男人在門檻上吸煙，明明滅滅的星火，灼痛了歲月深處的傷。

狗呀貓呀從夜色中躥出來，幾乎沒有什么聲響。但整個村莊，還在夜色中搖晃。

回到家門，我聽到第一聲犬吠，像池塘里的水草濕漉漉地浮起來。第二聲、第三聲、第四聲……犬聲四起，給這個平靜的夜晚打上一塊塊的補(bǔ)丁。

我轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)一些燈盞已經(jīng)熄滅。我想那些夫婦是因為疲勞而入睡，或者是躲在被窩里咬著耳朵，雙手在對方的身體上蕩起了萬千道水一樣的柔情……

慘淡的燈光下，母親還在堂屋里獨自剝包谷。她輕輕地撕下這個夜晚的黑暗和幸福。

屋外的風(fēng)聲漸漸地大起來，整個村莊卻在夜晚的黑和寂靜里慢慢地沉下去。

我聽到爹在夜里尖銳的磨牙聲，像一把鐮刀在收割著田間的稻束。