１９９５年的媽媽

這天深夜，妻不迭地呻吟。我被驚醒，她說肚子痛得厲害。我緊張了起來，要送她到醫院，但她堅持不去，說可能過一會兒會好些。一直磨蹭到二點，疼痛并未消減。這時，媽媽敲門。我拉開門，媽媽好像把一切該準備的都準備好了，說，你們還磨蹭個啥，不要再拖了，快去醫院吧。

我們從家里出來，街上沒有一個行人，連出租車也沒有。因為是冬天，路燈也好像被凍住了似的，光線十分昏暗。距離醫院不到一公里的路程，我們卻走了近兩個小時。在路上，大概是因為太緊張的緣故，我竟然一點也不覺得冷。我攙著妻子走著，媽媽夾著給嬰兒準備的小衣服什么的跟在后面。我回頭看了一下，由于媽媽是小腳，加上個子不高，走路的樣子很是吃力，把身子極力朝前傾著。

凌晨四時了，醫護人員都在沉睡著，我叫醒她們，給妻做了檢查后，馬上把她推進了產房。我征求了一下大夫的意見，她只允許我進去。媽媽看著我，有些失望，心里似乎在責備我，也似乎對大夫不滿。可能是在路上著了涼，我聽見她在走廊里咳嗽，是一連串的咳嗽，她怕驚擾了別人，在極力強壓著。她一會兒走到樓道的那端，一會又走到這端，樣子十分焦急。后來，她站在了產房的門口，我能聽見她喘氣的聲音。

好像專門等待這一時刻，孩子啼哭了一聲，媽媽趕緊走了進來，也不管大夫同意不同意。孩子被放到盤子里，稱了八斤重，但媽媽不太高興，她對大夫不敢說，卻對我悄聲說，大夫的心太狠，不該把娃娃放到那個冰冷的盤子里。我問大夫，那個盤子是不是很干凈。大夫說，那是紫外線殺過菌的，不但干凈，而且還是暖和的。媽媽出了一口氣，算是放下了心。

她幾乎是從大夫手中搶過小孩兒，很利索地給小東西穿那些小衣服。之后，媽媽抱著孩子去了病室，只有幾步路，好像幾公里似的，口里“噢噢”地哄著孩子。我把妻抱到病室，小家伙已經睡在小床上，原以為妻會看一眼小家伙的，沒想，她竟然睡著了。這個時候，我才覺得冷得出奇，不僅是病室里，還有我的身上。可是，病室里暖氣不熱，又沒有電褥子，我有些著急。媽媽像玩魔術似的，拿出了一只暖水袋，讓我去灌上熱水。我灌上熱水，遞給她，她把暖水袋塞到孩子旁邊，靜靜地守著。我出去了一下，進來卻看到，媽媽趴在床邊睡著了，還打著鼾。這一段日子，她肯定沒有好好睡過。

天亮后，大夫檢查了一下，說孩子和大人都很健康。媽媽顯得特別高興，少有的笑臉。我的想法是讓妻子在醫院里再住幾天，但媽媽堅持要出院，她執意要把孩子抱回家去，我們一想也對，老人有老人的道理。大概早晨八點過一點兒，空氣特別硬，刀子似的。媽媽把孩子包裹得嚴嚴實實，我擔心這樣會影響孩子的呼吸，她卻對我的擔心有些不屑，說我什么也不懂。

從醫院里走出去，才知道路上有一層前一天消融不徹底而又凍結了的冰溜子，踩上去很滑，心里才有些后怕——在去醫院的路上，媽媽若是不小心摔一跤，那該是多嚴重的事啊。媽媽懷里緊緊抱著孩子，走得很快，生怕路上太冷，耽擱的時間太長。我真擔心她不小心腳下一滑，把孩子從懷中丟出去。我要媽媽把孩子給我，她說我不行。近一公里的路途，她一直走著，速度沒有減下來。我高度緊張地跟在旁邊，隨時準備去接被丟出去的孩子。我不時看著她，她的額頭滲出了汗水。

這是一九九五年的事。這一段時間，我的注意力總是不集中。不知是為了什么，經常想起一些身邊的和遠在他鄉的人。我懷疑自己得了什么病，或者是有些老了。前天晚上，我看著守在電視機前的妻子和女兒，突然想起了一九九五年那幾天里的媽媽。

我猛然間想到我的嬰兒時代，我似乎變成了襁褓中的嬰兒。媽媽也是那樣抱著我，口里“噢噢”地哄著。我愛著我的孩子，她以同樣的心愛著她的子孫。

我的心里甜蜜而又感動。