女人的村莊在天邊

你離開了村莊，村莊離開了你。越來越遠，越來越模糊，村莊消失在天邊。

你從未離開過村莊，村莊也從未離開過你。女人在村莊里生動，越來越近，越來越清晰，你就覺得村莊就立在你身邊。

你是男人。你說，我們男人的村莊是女人，我們男人的村莊在身邊。女人呢，女人的村莊在哪里?你是曉得的，你更動情地說，女人嘛，女人的村莊在天邊。

隨便講，就講平山叔，就講平山叔的女人吧。平山叔總愛在村莊里四處閑逛，這兒看看，那兒聞聞。他總是那樣不動聲色，看不出是喜是樂，是憂是愁，是悲是苦。陽光是有的，水是有的，空氣泥土中的氣息是有的……然而，與他無關。陽光是慵懶的，水是平靜的，氣息是慣常的。走了大半天，快到晌午時分，他總是準時地來到善塘塘坎上的那棵老樹下，大手大腳躺在老樹巨大的樹根上，兩眼木木地看天，一看就老半天。也難怪，平山叔沒有女人，沒有女人的平山叔總是這樣。

有一天，不知誰喊了一聲：平山帶了一個女人回來嘍!三十七八的平山總算討到一個女人，大伙都有幾分驚訝。驚訝之余，高興地相邀：走，走走走，看看去!一看到，好多人張開了口合不來。嘖嘖嘖，看那張臉，細皮嫩肉的。哎喲，再看看那對眼睛，勾魂呢!……一說一說，就說得有些粗了；一說一說，說得平山帶回的女人像個怪物一樣。

平山的女人不管，見一個笑一個。平山變了個人似的，話打嘴巴子。說，這是三娘。說，這是二大爺。說，這是老十。說，這是四孫子。說到四孫子，平山的女人撲哧一笑。平山仍正經地對四虎娃說：快喊，快喊你八婆婆!平山的女人一臉緋紅，低下了頭。大伙都笑，假裝不明白地問：平山佬，這個女人是哪個?平山曉得大伙都在打趣他，卻一點也不惱，拖著女人站到禾坪中的高處，并排面對大伙，一手扯著女人的手，一手高高地伸向空中，大聲地說：我的女人。看，我平山的女人!

有人細聲細氣地說，這女人像朵花!不知平山聽沒聽到，平山有一天夜里對女人說，乖乖，你是一朵花呢!女人嬌嗔了一聲。平山嗅了嗅，又說：乖乖，你的氣味好聞死了。女人又橫了一眼，抿了嘴輕笑。然后，平山一把把女人攬在懷里，亂作一團，女人夸張地哼哼哎哎，平山當作樂曲節拍一樣地欣賞，乘勝前進。好一陣工夫，平山倚在床頭久久地看著慢慢地慢慢地梳著頭發的女人。平山無由地胡思亂想：女人是把棕呢。女人是根繩呢。女人是塊糖呢。女人是撮鹽呢。女人是縷煙呢。女人是野菜呢，清香有味呀。女人是盞燈呢，照亮黑的夜呀。女人是條河呢，日日夜夜向東流呀。女人是個唱歌的呢，高一聲低一聲，快一聲慢一聲，婉轉悠揚，動聽著呢……

當然，平山只覺得自己幸福得要死了。他不敢想，沒有女人前他的那個死相；他不敢想，萬一他的女人飛了，沒有女人后的他不知怎樣活。其實，他并不知道，初討女人時村莊里的男人都是如此，都把自己的女人看得很重。他們不會講文縐縐的句子，譬如女人是家里的新鮮劑，譬如女人是村莊里的魂。他們只講：女人好，女人好呢……

慢慢地，家里的每張口張起來，天天要呷要喝，人人要衣要鞋；娃兒生了，要學費錢，三天兩頭還要買作業本；要起屋，要添置家什；要下肥料，要殺農藥……女人好是好，女人當不得呷呢，女人當不得穿呢，女人當不得用呢。慢慢地，就有好多家里的男人出了門，走出了村莊，肩上扛的是討呷的家伙。

平山家也不例外，第二年頭胎落下了一個女娃，第三年開春時一對龍胎呱呱墜地。平山笑得合不攏嘴時，眉頭也不禁皺了一下。那年，平山叔選擇那個頭一回開始真正暖和的四月，哐當哐當背著一肩的棕匠家什，一腳高一腳低，先前是緩緩地走在塘坎上，不時地回望著老屋，還有老屋門口站著的女人。走到村口那棵老刺槐樹下，腳步變得越來越快，仿佛是三步一跳地，走向那條通往村外的小路。小路連著大路，大路上塵土飛揚。陽光照射下，許許多多的黃色粉粒在空中飛舞，有如黃燦燦的金粉到處飄蕩，炫人眼目。

一年又一年，平山叔總是選擇那個頭一回開始真正暖和的四月出發。他總是要等到清明上山祭完祖，耙好田谷種下了水。還把家里的農具全排了隊，一一清檢維護后，一切都安排得熨熨貼貼了，才正式上路。上路前，他生怕有一點點的紕漏，又到田間地頭、屋里屋外查看了一次又一次，向女人交待了一遍又一遍。上路后，他頭也不回。離開村莊的他，離開女人的他，要等到秋收時才回來。剛開始那兩年，出發前女人總是看著男人，絮絮叨叨，要男人在外邊如何如何。后來，男人每回要出發了，女人只是默默地仔細擦著男人的棕匠家什，一遍又一遍。

不知擦了多少遍。有一年秋收時，平山沒有及時回來。一直等到陰歷年底，平山還是沒有回來。那一年的年節，女人看著歡鬧的娃崽卻歡不起來，想著想著就想哭了，到底忍住了。等到第二年開春，平山還沒有回來，托人去找，回來了一套棕匠家什和一個骨灰盒。女人后來知道，男人為了明年三個娃都有錢上得起高中，累死在天遠地遠的外鄉。女人再也忍不住了，嚎啕大哭，哭得山搖地動。悲悲切切，縈縈回回，比《江河水》曲子還感人。

哭過那一回后，女人還是女人，一樣地早出晚歸，一樣地照料一家老少。沒有男人的家，平靜了許多。但是，村莊里的人都曉得，沒有男人的家里，女人學著男人照樣用上了那套棕匠家什；在沒有了男人的家里，那盞微弱的電燈總是久久地亮到深更半夜。女人沉默了許多，女人衰老了許多，女人也勤快了許多。慢慢地，沒有男人的家里有了笑聲，有了生氣。男人的崽長成了男人，女人的女變成了女人。

按理，女人該笑了。有人說，這女人不容易，總算到了享福的年齡，崽女都大了，二老也送“走”了。可就是這個時候，女人又哭了一回，真真切切。女人不是在嫁女的時候哭的，而是在一對崽千勸萬勸高考落榜不肯補習的時候，不肯補習還要南下廣州去打工。崽有崽的打算，娘有娘的心思。娘勸不了崽，崽也說服不了娘。一對崽就趁女人上山砍柴時溜了，留了一封信。女人拽著信，一口氣跑出三里路。女人走的是男人走的那條通往村外的小路。小路連著大路，大路上塵土飛揚，客車呼嘯而去。女人哭了，哭得同那次沒有了男人一樣傷心。女人不知是哭給男人聽，還是在為自己哭。只是，男人再也聽不到了。一路上的人聽到，無不駐足落淚，嘆道：這女人……

崽是聽不到了。崽也不想聽。不聽，崽有崽的道理：這年頭，不是沒吃沒喝，迫不得已才去打工。這年頭，要致富嘛，要實現自我價值嘛!

村莊里的老男人、大男人早就走了出去，村莊里長成的一茬茬小男人也跑了出去。

寫到這里，也許有人要說，男人的村莊在天邊，女人的村莊在身邊。也對，也不對。女人的村莊是男人，村莊里的女人沒有一個不時時掛念著她們遠在天邊的男人。無論是夫、是兒、是兄、是弟……都是她們踮腳翹望的村莊，都一樣地惦記心上：天冷了，織著毛衣的手穿梭一樣，快，快，快!要趕在落雪前把這一團溫暖寄出去；蒸了米酒，熏了臘肉，扳著手指掐日子，也是單單等人回；尤其某煤礦瓦斯爆炸，某工地民工中毒，女人的眼睛緊緊地盯住電視不放，女人整晚整晚沒睡，女人的心早已飛到天邊。

崽還算孝順，女人隔不久就見到崽的錢。但是，女人一年難有幾天見得到崽的人。崽鐵定了年二十八回來，正月初三就擠上了南下的列車。女人只有這幾天才來了精神，一個人忙里忙外，藏了一年的好東西都端了出來，埋了一年的話說個不停。平常，女人總愛坐在村口那棵老刺槐樹下，曬著太陽，仔細地擦著男人那套棕匠家什，一遍又一遍，默默地一遍又一遍。擦著擦著，擦著擦著，女人也就老了。

老了的女人間或又記起男人在某一天夜里說過的話。女人又好像年輕了一回。

村莊里的男人一個一個大踏步地走出了村莊。留在村莊里的女人日日早出晚歸，她們眺望著天邊，天邊的太陽落下去又升起來，一天比一天新鮮和光明。