綠

綠，不管是個體的一片葉子，還是集體的一片田野、森林，在畫家在詩人的印象里都是憂郁的一種表現，我曾經也這樣認為。

在溫黃平原，綠色本就不夠氣派，被隨意散落的房子截得這邊一塊，那邊一溜。說它破破零零，那就像衣衫不整的乞丐；說它秀美，那倒像個羞答答的小家碧玉。這些年來，目光過處，樓群越來越多，越來越高，越來越氣派，但綠色一年比一年減少。即便是一年中最盛的初夏，綠色也變得很小家子氣，而拋荒的田地越來越多。整個平原就像個生滿癩瘡的頭。在這樣的綠色里，教人怎能不憂郁?

當我看到炎炎烈日下，三三兩兩的鄉親提鐮推鈀，肩挑負擔，把自己累成一團軟泥的時候。我常常很幼稚地問自己：為什么不推廣機械化?為什么不進行農場式的合作?土地承包初期，工商業、手工業等等的市場沒有壯大，農民為了一家子的肚子，才以十二分的熱情投入了家庭承包的農業生產。現在，誰都明白艱苦的小家庭農業生產根本就是富裕的累贅。即使谷價再提高，哪怕提高到三元一公斤(實際上這是非常難的，因為糧價的事牽一發而動全身)，一人七八分承包田，一年的純收入，也遠不及外出打工三二個月獲益多(每月以六百元的工資算)。這樣，他們寧愿荒著，也不會在地里白費力氣了。一些有土地情結的過來人，雖然對拋荒過意不去，也只是一年種一季當一家的口糧了事。可見一家一戶的家庭化耕種已經不可能讓富裕起來的農民接受了。

這些年里，我北行、西行、南行，一幕幕的鄉村景象反復地證明這樣的一個事實：鄉村的房子越漂亮，其周圍拋荒的土地就越多。從而，田野上富有踏實感的綠色越來越少，代之而起的，是城里裝飾性的林木花卉之綠。當代中國農民是用拋荒土地的代價來讓自己富裕起來的。

那些無奈中生長出來的綠，怎么可能不憂郁呢?但其中有一年夏天，我見到了一種集體的綠，使我有了新的看法。

那年夏天，北行途中，當火車在松遼平原上奔跑，無邊無際的玉米舉起葉子翻動綠色，海浪一樣把我托起。真的，這就是真正的海。綠在我的眼中才脫離了憂郁，變得舒心、飄揚、感人。那目之所及，盈盈的，一色的綠，孩子一般高，不夾一絲雜色，在陽光下油油的亮，油油的鮮艷。多美啊!美得踏實!我找不到更合適的詞來形容它的美，它的波瀾壯闊。它一下子使我眼眶濕潤起來，使我多年來對糧食杞人憂天的心寬松下來。這可是我十多年來夢寐以求的綠啊!珠江三角洲的綠，是香蕉花卉等果木的綠，比起它來少了點踏實感，顯得空虛輕浮；溫黃平原的綠，淺淺松松、瑣碎單薄，比起它來少了厚重，多了可憐。后來，在八百里秦川的渭河平原，我又見到了這種綠，但比起第一次，少了沖動。

雖然已經二十一世紀，我不是饑餓的逃荒者，但當我看到松遼平原上那洶涌的綠時，我就有逃荒者見到糧倉滿滿的那種感受。這種綠不但不會郁結，還會解開心中的郁結。

責任編輯：韓雪