城里人的尺碼

阿貴進大城市做生意，臨走前，爹交給他一根尺子：“城里是個萬花筒，弄得不好就走錯了路。這是祖上傳下的一根做人尺，你帶上后記住，進城后做事兒得像這根尺子一樣，丁是丁，卯是卯，差不得分毫。”

那是一根做衣服的磨得放光的黃楊木尺。阿貴的祖上開裁縫鋪，做生意從不坑人，那根尺子便成了他們家做人一絲不茍的象征。

阿貴開了一家理發店。他每天都將那根尺子拿出來看，發誓開店一定得跟那尺子一樣，丁是丁，卯是卯。

一天上午，進來一個顧客，要求阿貴給他理個“板寸頭”。阿貴鄭重地點點頭，接下去剪子、推子、木梳、刮胡子一通忙活，時不時還拿一只破舊的學生尺去量頭發長短。最后直到那客人腦袋上的頭發不長不短正好一寸時，方才放開人家。整整忙了半天，他自己弄得一頭大汗，那人卻左右扭扭脖子，猛地大叫一聲說：“真是累死人了，不就理個發嘛，干嘛這樣認真啊?”結果錢也沒給，氣沖沖地走了。

后來又出現過幾次類似的情況，次次聽見客人抱怨：“真是，做事兒哪有這樣一絲不茍的?”生意便漸漸地冷清下來。

對門也有家理發店，那里專做些洗頭吹風做頭型的活兒。阿貴便迷惑了，他不明白人家為什么寧花20元去洗頭吹風做頭型，也不情愿花五元錢來他店里理發，更不明白同行的腳下并沒有多少發屑而掙的錢卻比他多得多。

終于有一天，阿貴離開了理發鋪。他拿出爹給他的那把尺子發呆，心想難道爹說錯了，自己老老實實做人不行?

這一天，阿貴仗著祖傳的那點裁縫技術，又開了一家服裝加工鋪。

一天，一個干部模樣的中年男人走了進來：“小師傅，中山裝能做嗎?”

“能呀!”提到中山裝，阿貴就倍感親切，在家鄉的小鎮，他看多了太多的穿中山裝的人。“像你這樣身材的人，領子一般一尺二寸，袖子一尺七寸，肩八寸，胸圍……”他樂不可支地量著，說著，沒多久，就把一件中山裝交到了中年男人的手中。

接著，一個年輕漂亮的女孩走了進來：“哎，師傅，我打算做一條裙子。”

“沒問題，”阿貴瞄了她一眼，又背書似地說，“領一尺，腰一尺九寸，下擺四尺，保你穿上端莊大方!”

那女孩不樂意了：“這都什么嘛，我要做一條迷你裙。”

迷你裙?一個女孩子家，做什么不好，偏偏做這種太露的服裝?阿貴又想起了那根尺子，他將女孩打量一眼，真想罵她幾句，但看她那一臉平靜的樣子，又打住了，而是“哼”了一聲說：“對不起，本裁縫鋪只訂做大眾的裙子。”

不一會兒，又一個漂亮的女孩來到了店中，她看起來蠻老實的樣子：“師傅，我做一條褲頭，是制服的。”

“誰穿？”阿貴問她，看她一臉老實相，就心想也許是她弟弟穿的。誰知那女孩一笑說：“是我。”

阿貴拿在手中的尺子差點兒掉在地上：怎么又是一個愛露的女孩啊?于是他一臉正氣地說：“對不起，我不做，你找別人吧!”那姑娘也沒跟他爭辯什么，而是一步三回頭地走了。不一會兒，她又返了回來，將一個紙包遞給阿貴說：“這是我媽媽常吃的藥品，你先吃著吧。”阿貴嚇得手一縮，“為什么?”“我懷疑你跟我媽媽得了同一種病。”

“你媽媽是什么病?”

“在無煩惱醫院。”

阿貴想了半天，方才想起，無煩惱醫院，那不就是精神病醫院嗎?

沒多久，請阿貴做衣服的客人越來越少了。阿貴有些難過，他感到了自己在這座大城市的孤寂。

阿貴便巴望著那位曾請他做過中山裝的中年男人再度到他的鋪子來。

這天，中年男人終于來了。阿貴的額頭添了幾分感激幾分崇敬幾分自信，心想祖上留下的尺子還是沒過時啊，知音還在。他正要承諾再次給中年男人做一件最好的中山裝時，誰知對面服裝店前一個姑娘在叫喊：“別做那種土得掉渣的中山裝了，試試這件西服上衣吧。”聽聲音很耳熟，阿貴望過去，竟是上次給他送藥的姑娘。

阿貴很驚訝，于是追過去，問那中年男人：“她是你什么人啊?是你女兒嗎?”

“女朋友。”

阿貴手中的尺子又砰然一聲落地了：看上去，他們的年齡至少相差二十歲，竟然是情侶?

沒多久，阿貴就回到了家鄉的小鎮，他說城里人都亂套了，祖上的尺子對他們沒用。