
任平: 原籍山東曹縣,1959年生于陜西西安,1978年考入西安美術學院油畫系,82年畢業,獲學士學位。1982年入西安碑林博物館工作至今,為副研究館員,陜西美協會員。1995年在中國美術館舉辦《舒安任平畫展》;1994年在北京國際藝苑美術館舉辦《長安畫家個人展》;1996年在人美社出版《舒安任平畫集》。
一
品讀一位完全陌生的畫家的作品,便只能僅僅面對作品說話。這恰好符合了現代批評的理路——在現代文學與藝術批評視野中,只有作品,沒有作者,文本是唯一可信賴的批評對象,并由此考驗著批評與欣賞者在學養與學理之外,是否有能真正深入到文本內涵之密室的感悟能力和藝術直覺,進而成為作品唯一而獨在的“這一個”讀者。
這,對于像我這樣越過詩界“玩票”于畫界的“票友”式批評者而言,則更是一次冒險的經歷。
但信任是不可拒絕的,尤其是完全陌生的信任。
于是,在這個由浮華轉向迷蒙的晚秋季節,以同樣陌生的信任的目光,審視一位名叫“任平”的女性畫家的作品,且漸漸為其以迷蒙之筆調抒寫浮華之挽歌的語境所沉醉時,我欣喜地發現,其實我面對的不僅是一位出色的畫家,更是一位出色的詩人,一位用色彩和線條歌吟的詩人一如此的共鳴,讓我一剎那間找到了認領這位完全陌生的詩人畫家的理由,也找到了這篇小文的出發點:色彩奏鳴曲,靈魂敘事詩。
二
對色彩的迷戀,大概是所有成熟的畫家最難以釋解的“初戀情結”,尤其是女性畫家。西畫如此,中國畫亦然。當代中國水墨藝術看似放棄色彩,一“黑”到底,其實“墨分五色”,并非單一;真正到位的現代性水墨語言,著眼點在于對色彩語言之純度的實驗和追求,而非放逐色彩。

任平有兩套畫筆,主攻油畫,時而也行走于水墨世界。無論哪樣,在色彩語言之純度的追求上,都頗見工夫。尤其是她的油畫作品,表面看去,氣象繽紛,或清雅,或濃烈,或沉郁,或絢爛,不一而足。但看久看深入后,自會發現,那一種純純的力道與清氣,總是隱約于后,透露出女性特有的敏感與純凈,令人感受至深。
還有對調式的把握和氣氛的營造,也拿捏得頗有分寸。或冷,或暖,或簡約,或繁復;靜物,人物,寫生,寫意,皆能與畫面構圖之題旨的取向和語境的需求相和諧。再加上對光的合理運用,以及對主題趨向的虛化、朦朧化,常常使人如臨幻境——色彩的幻境,充滿隱喻與象征意味的幻境,模糊而又真切。在這樣的幻境中,色彩、調式以及氣氛,都成了富有生命感的、可以獨立存活而感染人的審美元素,同時又暗暗地歸宿于一個隱秘的題旨取向:由浮華轉向迷蒙的靈魂敘事……
三
畫為心象,詩為心曲。詩畫同源,源自不同表現方式的后面,都有一個共同的詩性或神性之靈魂世界作為語言的底背,方使其詩其畫的形式成為有意味的形式,成為有精神內涵的言說。“藝術要通過一個完整體向世界說話,但這種整體不是在自然中能找到的,而是他自己心智的果實,或者說是一種豐產的神圣的精神灌注生氣的結果。”([德]歌德語)由此可以說,真正感動人的藝術作品,都是靈魂的產物,而非技術化的復制。
讀任平的畫,色彩的眩目之后,更有深入靈魂的震顫一靜物不靜,人物非人(平常凡俗之人),花、鳥、樹、果、田園、廟宇、少女、僧侶等等,經由畫家超現實、夢態化的抒寫,似乎都暗示著種種靈魂事件的發生與追憶——那曾經的繁華,那遠去的夢想,那青澀的黎明,那向晚的仰瞻,那心靈細密的低語,那生命原始的憂傷一以心找畫,以畫找心,背向時代的浮面,任平找尋的是殘留于個我人生體驗最微妙處和活在時間最深處的那一片堪可眷顧與留戀的……詩意的流云!

是的,是“流云”,這有些不著學理,可我找不到比這更恰當的詞,來命名流蕩于這位畫家作品中的精神氣息。這“流云”不乏抒情意味,但更有敘事性的厚重。她不是單個心境的蒼白抒發,而是癡迷于所有生命季節的苦苦尋覓。因此,這“流云”融入色彩,方成為有質感的色彩;這“流云”融入線條,方成為有韻律的線條;這“流云”化為幾乎所有任平畫作的底蘊,方產生古歌般的韻味和不乏現代女性意識的意韻,使純粹的語言形態和純粹的生命形態趨于統一,在超逸空蒙0、清雋曠達的意境中,向信任她的讀者,傳達她獨自深入的靈魂的歌吟,和被這歌吟洗亮了的審美視覺。
四
“色彩奏鳴曲,靈魂敘事詩”。讀完任平,發自直覺而躍然跳出的這一題目,實際上已是一個完整的判斷。這樣,闡釋完題目,好像也就完成了篇目,無需再贅言的了。
卻又想到那個“由浮華轉向迷蒙”的題旨取向,似乎還沒說透,而又一時覺著沒法說透。或許,這種同樣源自直覺感受的印象式說法,真要說透了反沒了意思。便想到今年夏天,去甘南作“詩歌寫生”時,有感而發的一首題為《桑科草原題句》的小詩,或可為這沒說透的題旨作個注腳,也順便作了這篇小文的結語:

在風景之中
在故事之外
背景單純
角色朦朧
野風抹去焦慮
細草剔盡虛榮
白云靜好
天心如夢
2007年10月30于西安印若居