黑與白的記憶

1895年，盧米埃爾兄弟讓世人第一次領略到了電影營造出的神奇的光影世界。直到1935年，美國人馬摩里安的《浮華世界》中第一次才有了黑白兩色外的其它顏色。但是，直到1964年，安東尼奧尼的《紅色沙漠》才真正完成了電影由黑白向彩色的蛻變。

在這漫長的數十載中，黑和白，這兩種最簡單最極致的顏色交織構建著整個電影世界。有多少值得我們珍惜的黑白記憶！那些黑白光影又帶給后人怎樣的感動與震撼！

波坦金戰艦Potemkin（1925）

前蘇聯對中國的影響是巨大的，這也包括電影創作。正是蘇聯人愛森斯坦，讓中國人明白了什么叫“蒙太奇”。

從拍攝于1925年的《波坦金戰艦》開始，愛森斯坦自覺地運用他所創造的蒙太奇理論，將一個個孤立的鏡頭組接成一部波瀾壯闊的電影史詩。該片中最為人稱道的是“敖德薩階梯”一場，導演運用了六十多個蒙太奇鏡頭，把事件實際發生的時間延長了十幾倍，給觀眾心理造成極大震撼。排列整齊的沙皇士兵與散亂的群眾的對峙，血腥的屠殺場面和一輛從階梯上高速滾落的嬰兒車的對照，成為了電影史上的經典橋段。

和前輩格里菲斯簡單的特技組接不同，作為紅色蘇聯的狂熱支持者，愛森斯坦所創造的“雜耍蒙太奇”，不僅強調用影像創造強烈的銀幕效果，更是明確要展示電影政治的、意識形態的功利性。

《摩登時代》Modern Times（1936）

身著窄小上衣、肥腿褲子和過大皮鞋，頭戴禮帽手提拐杖，留著兩撇小胡子的卓別林是中國觀眾最熟悉的外國喜劇明星。卓別林在眾多喜劇電影中塑造的的各色“夏爾洛”，是世界電影史上第一個有血有肉的銀幕形象。較之卓別林本人，夏爾洛更加深刻、更加真實也更加具有社會價值。

拍攝于1936年的《摩登時代》，是卓別林最后一部默片作品，可將其視為卓別林入行二十多年來的一次回顧與總結，更是卓別林流浪漢系列電影走向成熟的標志。

影片描述一個被大機器工業時代異化的小人物的悲慘命運。故事發生在美國二十年代經濟蕭條時期，卓別林所扮演的夏爾洛，不幸成為機器的奴隸而精神失常，這是與當時的經濟危機給人們帶來的生存危機有著密切的聯系。小人物都是善良的，即使是這樣的生存狀態下，夏爾洛還在街頭搭救了一位偷面包的流浪女，兩人相濡以沫的場面溫馨而感人，閃動著著人性的光芒。而喜劇性的手法和卓別林夸張的表演，則蘊含著強烈的社會諷刺與批判意味。

《亂世佳人》Gone with the Wind（1939）

印象很深刻的是瑪格麗特·米切爾筆下的郝思嘉有一雙貓一樣的綠色眼睛。電影中的費雯麗的眼睛，果然一模一樣。

有人說，費雯麗把她一生中最深的激情獻給了《亂世佳人》，把她一生中最深的柔情獻給了《魂斷藍橋》，把她一生中最深的神經質賦予了《欲望號街車》。沒錯，費雯麗就是那個郝思嘉，她的激情四溢讓后人難以超越。

很多年后，我們還記得郝思嘉說“After all，tomorrow is anther day!”時的灑脫與自信。不管這個女人是如何的自私與專橫，但是一個有如此堅定與勇氣的女人，一個連戰亂和死亡都打不垮的女人，一個生命力頑強的如同春天的野草的女人，總是值得尊敬的。看到她，生活就總有陽光和希望。

《公民凱恩》Citizen Kane（1941）

電影史上，很多當時看上去很費解、票房成績也有些慘淡的片子在若干年的大浪淘沙后，往往成為了經典文本，供大家頂禮膜拜。奧遜·威爾斯的《公民凱恩》算得上一個。

威爾斯這個好萊塢的叛逆者將紀實主義的真實化表現方式和表現主義的抽象隱喻共同注入了這部美國現代電影的開山之作中。表面上看似簡單的找尋“玫瑰花蕾”的過程，引出了對凱恩這個典型美國人性格、命運的探究。

與以往好萊塢夢工廠流水線復制出的那些物質、愛情雙豐收的影片相比，《公民凱恩》關注的焦點則是物質和精神之間的碰撞與沖突。這種尖刻的主題，讓《公民凱恩》與同期的好萊塢類型電影大相徑庭，也讓它永遠留在了電影史上。

《卡薩布蘭卡》Casablanca（1942）

從荷馬史詩《奧德賽》開始，冒險故事所帶來的意義往往不僅止于行為，而更含有對歷史文化甚或人性的探索和認知。而在《卡薩布蘭卡》里，我們體驗的是一個從一般類型電影的戶外冒險回歸到一個狹窄的小酒館的故事。在這樣一個被扭曲的現象中，愛情的不確定和承諾的背信仿佛也印證了這個飄忽不定的年代。

卡薩布蘭卡，位于非洲摩洛哥西部的港口小鎮，被假想成二次大戰時，歐洲難民從烽火燎天的歐洲逃向自由天地的跳板。在苦難的時代里，許多有錢有辦法的人紛紛逃出斷瓦殘垣的歐洲大陸，那些沒有能力的平民只有留在家鄉任受凌割。可是這些從四方各處集合在卡薩布蘭卡這塊中立窄縫的有錢人過的又是怎樣的生活呢？誠如影片中那位納粹少校所認為的：“在這里，人命是低賤的。”

當看到那不可否認是完美的結尾時，總是有抑制不住的感動，正如男主人公對女主人公說的那樣：“你不能前往，我要做的事你無法參與，并不是我自命清高，只是這是個多么瘋狂的年代，我們三個人物的悲歡離合，實在是微不足道的。”這句話也成為了上個世紀最為經典的愛情對白。《卡薩布蘭卡》給我們講述了一種不同尋常的愛情。在這樣的一個故事里面，愛情并不意味著天長地久，責任在與情感的較量中占了絕對上風。這樣的一個愛情故事雖然有背叛，但是并不可憎，雖然不完滿，卻更令人沉醉。這樣一部和我們現代人愛情觀念大相徑庭的影片中，更值得我們反思自己。

《羅馬假日》Roman Holiday（1953）

對于愛幻想的女生而言，《羅馬假日》絕對是經典中的經典。它以女生最喜歡的愛情為題材，片中的喜劇橋段讓人忍俊不禁，而公主和記者在羅馬城的浪漫邂逅、讓人黯然神傷的結局更是讓人久久難以平靜。

《羅馬假日》其實是一個老套的童話故事，只是王子與灰姑娘換成了公主與小報記者。但正是這樣一個黑白童話，成為了我們心中永遠難以忘懷的夢。即使是讓人遺憾的結局，正是因為這遺憾，故事才更加唯美；正是因為這遺憾，才讓動人的愛情故事永遠定格在最浪漫的瞬間。

因為《羅馬假日》，奧黛麗·赫本成為我們心中高貴、優雅、善良的完美女性形象。坐在羅馬廣場吃冰激凌的可愛赫本、拿著吉他用力砸人的瘋狂赫本、召開記者會時的公主赫本，赫本的每一面都讓人心動。赫本將最美麗的少女形象留在了《羅馬假日》。

《四百下》The Four Hundred Blows（1959）

時間一下子跳轉到1959年，喜歡在左岸咖啡館喝下午茶的法國人特呂弗以這部半自傳性電影一舉拿下了當年戛納電影節最佳導演獎。這使得法國電影“新浪潮”開始被業界正式接受。

所謂《四百下》，源自法國諺語，要鞭打調皮孩子的屁股四百下，才能驅趕走邪惡，讓他聽話走上正路。而這恰恰扼殺了孩子的童年和快樂。我們都是應試教育的受害者，從安托萬的身上，或多或少的可以看到我們自己的影子。

《四百下》是一部生活流的影片，它并沒有一個完整的故事框架，只是以主人公下一步將要做什么為線索來調動觀眾的興趣。13歲的少年安托萬一直在跑，從壓抑的教室跑向心儀已久的大海。影片最后是一個一分多鐘的全景長鏡頭，安托萬從岸上下來，跑到海灘上，繼續向畫面右方跑，此時鏡頭開始慢慢向右后方搖移。安托萬跑向大海，在海水中橫著向右走了幾步，卻猛然回過頭徑直走向鏡頭方向，畫面定格并推向了他那雙迷茫、憂郁的雙眼，音樂和海浪聲仍在繼續，劇終。

《鐵皮鼓》The Tin Drum（1979）

1979年的《鐵皮鼓》是和我們時差不太大的一部黑白經典電影。不同于君特·格拉斯小說結尾黑暗的色調以及悲劇的蒼涼，施隆多夫這部獲得1979年戛納電影節金棕櫚獎、1980年奧斯卡最佳外語片的傳世之作用一種非正常的步調有節奏的對歷史和現實進行著反思，其對于正義與非正義的描寫隱晦，其對于人們價值觀選擇的影響，值得我們反復回味。施隆多夫用德國人特有的黑色幽默，以一個不愿長大的侏儒孩子的眼光，審視整個世界。成長、愛情、死亡甚至戰爭都展現的異常燦爛而壯觀。

影片的結尾，奧斯卡在父親的葬禮上丟掉了這個伴隨他17年的鐵皮鼓，一頭扎進父親的墓穴，上天也賜予了他一次長大的奇跡。奧斯卡終于在這個一切都趨于平淡的年代重獲生長的力量。火車駛向遠方，外婆獨自一個人在荒涼的土地上烤著土豆，一切即將重新開始。

黑與白，單純而質樸，純粹而真實，代表著生命的原生狀態。黑色和白色，較之彩色，帶給人更多視覺上的沖擊和震撼。今天，看看這些曾經的黑白光影世界，這些永遠的經典之作，它們是永遠也不會因歲月流逝而褪色的。它們是再也無法褪去的底色，這底色讓人沉靜，懷念永遠。

[責編/布丁]