我所認(rèn)識(shí)的郭路生

有一種遭遇，看似偶然，實(shí)為命定。

30年前，首次見(jiàn)到食指時(shí)（那時(shí)他尚未使用這個(gè)筆名），我還無(wú)法掂量出一次“偶遇”的分量。要等到20年后，一次次在閱讀中的“偶遇”，我才開(kāi)始輾轉(zhuǎn)難眠，似乎覺(jué)得冥冥中有一種力量，將我們拉近、拉近……27年后，彼此終于第二次相遇。此后，在深刻的精神認(rèn)同之上，我們剔除了“遭遇”里的“邂逅”之意，留下的，已然是與詩(shī)同行的——約定。

一

1976年10月底，剛剛粉碎“四人幫”，一個(gè)風(fēng)云際會(huì)、萬(wàn)象更新的年頭，我八千里迢迢從新疆回到北京，與初戀男友會(huì)面。那時(shí)，我家“文革”從北京發(fā)配到新疆已6年，父母不久前落實(shí)政策調(diào)到了南方的一個(gè)省軍區(qū)，而我留在了邊境線(xiàn)上的戰(zhàn)備電臺(tái)工作。當(dāng)時(shí)我剛剛開(kāi)始發(fā)表作品，是《詩(shī)刊》正在培養(yǎng)的邊疆小作者。

回北京肯定要拜見(jiàn)一下詩(shī)歌界的師友們。這一天，我的詩(shī)人男友神秘地告訴我，今天我們要去見(jiàn)一個(gè)“特殊”的詩(shī)人。下午兩點(diǎn)多鐘，我們由軍隊(duì)女詩(shī)人林小玎領(lǐng)路，來(lái)到某個(gè)文學(xué)編輯部像是地下室的一間屋子，只見(jiàn)一對(duì)青年男女已經(jīng)等在里面。男的穿一身舊軍裝，樸素中透著俊雅的書(shū)生氣，一見(jiàn)面就滔滔不絕地給我們大聲背誦自己的詩(shī)歌，間或有何其芳的、普希金的。大約三個(gè)多小時(shí)的聚會(huì)，主要是聽(tīng)他背和說(shuō)，大家都被他的激情和記憶力鎮(zhèn)住了。他正是在知青中有著廣泛影響的著名詩(shī)人郭路生。他與那個(gè)時(shí)代潮流不合拍、充滿(mǎn)思想探索和理想主義精神的《相信未來(lái)》、《海洋三部曲》、《魚(yú)兒三部曲》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》等名篇，在“文革”期間的地下文學(xué)圈和全國(guó)知青中早就傳誦甚廣，小小年紀(jì)的他為此多次遭到審查和打擊。至于被評(píng)論界公認(rèn)為中國(guó)先鋒詩(shī)歌“第一人”，那都還是后話(huà)。其時(shí)，沒(méi)當(dāng)過(guò)知青的我，對(duì)他還所知甚少。

與激情澎湃的郭路生形成反差的是，那位20多歲的女子，面對(duì)墻角安靜地坐著，始終一言不發(fā)。她那洋娃娃一般罕見(jiàn)的美貌，使我不時(shí)地偷偷看她。她就是李立三的小女兒李雅蘭，文革初期十多歲便隨母親（蘇聯(lián)人）和姐姐被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄多年，因長(zhǎng)期住單間牢房造成“失語(yǔ)”。路生親切地稱(chēng)呼她的小名“阿倆”，當(dāng)時(shí)二人新婚不久。已斷斷續(xù)續(xù)患了4年精神分裂癥的路生，和尚未落實(shí)政策的妻子一家，生活十分清苦……聚會(huì)結(jié)束返回的路上，林小玎頗為感慨地向我們介紹著?？上М?dāng)時(shí)我正專(zhuān)注于“愛(ài)情”，沒(méi)能深入閱讀郭路生；加上相距遙遠(yuǎn)、通訊不便，返回新疆后就失去了與他的聯(lián)系。之后我考上大學(xué)；畢業(yè)分配到父母身邊；傷寒病危；獨(dú)闖深圳……世事滄桑又匆促，1976年特殊的“郭路生刻痕”，漸漸在心底淡去了。只記得大學(xué)畢業(yè)那年回北京，在北島家與《今天》詩(shī)人的聚會(huì)中，曾不經(jīng)意地問(wèn)起過(guò)路生的情況，但也不甚了了。

光陰一晃20年。1996年，我在深圳的媒體當(dāng)了多年娛記，一次為約稿到深圳《街道》雜志主編家，偶然從桌腳翻出一本過(guò)期的《街道》，一下子竟翻到了關(guān)于“食指”的報(bào)道，所配的幾幅他在京郊福利院（精神病院）的生活照，像錐子一樣直刺我的眼睛！昔日慷慨激昂、青春俊逸的詩(shī)人，在照片里竟已成瘦骨嶙峋、滿(mǎn)臉滄桑、落魄不堪的小老頭。望著所有照片上他白底藍(lán)條的病號(hào)服，尤其是那張他坐在院外荒草頹垣間吃朋友帶來(lái)的食物時(shí)“饑渴”狀的照片，竟令我想起了奧斯威辛的猶太人……報(bào)道講述了他從1980年中期病情加重、到1989年母親去世后因無(wú)人照料而被送進(jìn)北京一家福利院后的悲涼生活。其中一個(gè)細(xì)節(jié)令我至今難忘：為了能爭(zhēng)取到一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)處的空間，一天中能有一小會(huì)兒躲開(kāi)其他病人喧鬧與暴力充斥的氛圍進(jìn)行讀書(shū)寫(xiě)作，他主動(dòng)常年擔(dān)任義務(wù)洗碗工，以此換取每晚在無(wú)人的餐廳待幾個(gè)小時(shí)。報(bào)道中摘發(fā)了幾首他在精神病院創(chuàng)作的詩(shī)歌，給我印象最深的，是那首白描式自我寫(xiě)照的《在精神病院》：

為寫(xiě)詩(shī)我情愿搜盡枯腸

可喧鬧的病房怎苦思冥想

開(kāi)粗俗的玩笑，妙語(yǔ)如珠

提起筆竟寫(xiě)不出一句詩(shī)行

有時(shí)止不住想發(fā)泄憤怒

可那后果卻不堪設(shè)想……

天呵，為何一次又一次地

讓我在瘋?cè)嗽合r(shí)光！

…………

當(dāng)驚濤駭浪從心頭退去

心底只剩下空曠與凄涼……

怕別人看見(jiàn)噙淚的雙眼

我低頭踱步，無(wú)事一樣。

此外還有比這首詩(shī)早寫(xiě)幾年的《瘋狗》，讀來(lái)更是令人心酸：

受夠無(wú)情的戲弄之后，

我不再把自己當(dāng)人看，

仿佛我成了一條瘋狗，

漫無(wú)目的地游蕩人間。

我還不是一條瘋狗，

不必為饑寒去冒風(fēng)險(xiǎn)，

為此我希望成條瘋狗，

更深刻地體驗(yàn)生存的艱難。

我還不如一條瘋狗！

狗急它能跳出墻院，

而我只能默默地忍受，

我比瘋狗有更多的辛酸。

假如我真的成條瘋狗

就能掙脫這無(wú)情的鎖鏈，

那么我將毫不遲疑地，

放棄所謂神圣的人權(quán)。

這首詩(shī)，可以說(shuō)是漢語(yǔ)詩(shī)歌中絕無(wú)僅有的作品。那種對(duì)生存本體反思的哲學(xué)深度，被評(píng)論界認(rèn)為足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并論。這些源自獨(dú)特生命體驗(yàn)的沉痛之作，在我的心上落下重重的一錘，使我生出對(duì)這位曾有一面之緣的“特殊”詩(shī)人的深深牽掛。這種牽掛，可能更多的是對(duì)于那些雖在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁、仍一意孤行于精神漫游的同類(lèi)的一種惺惺相惜，以及對(duì)其苦難遭遇的感同身受吧……當(dāng)年5月，我又一次回北京時(shí)，多方探詢(xún)路生的消息，并約過(guò)去的詩(shī)友一起去遠(yuǎn)郊的福利院看望他，帶點(diǎn)什么給他呢？得到的回答都是“好吃的”。沒(méi)料到后來(lái)因工作之故提前離京，未能遂愿。此后數(shù)年，由于父親病重、病危直到去世，我每年那點(diǎn)可憐的工休假就不可能再去北京了，在這份耿耿于懷的惦念中，我到處搜尋路生的作品，倍加關(guān)注他生存“動(dòng)靜”的消息。

2001年底，我在一次詩(shī)歌活動(dòng)中遇到“白洋淀詩(shī)群”出身的著名詩(shī)人林莽，得知他介紹食指的新書(shū)剛剛出版，趕緊向他訂購(gòu)。不久后收到他慷慨贈(zèng)送的《詩(shī)探索金庫(kù)·食指卷》，這是迄今為止最全面的關(guān)于郭路生的評(píng)傳式的書(shū)，還大量收錄了他的重要作品。我不顧第二天上早班，當(dāng)晚熬了一夜通讀，可謂心潮難平，感慨萬(wàn)端，一連幾日無(wú)法入眠。這是我對(duì)路生的一次最集中的深入閱讀，反復(fù)吟誦他早年那些先知般的預(yù)言之作，和貧病困境中的悲郁之作，令疏離詩(shī)壇多年的我，一次次流下了熱淚。同時(shí)，也進(jìn)一步印證了同為理想主義者、同樣信奉用生命寫(xiě)詩(shī)的我們，有著一種根子上的“同命相連”之感……第二天下班后，我迫不及待地寫(xiě)了下面這首詩(shī)，作為讀后感寄給了林莽，并請(qǐng)他有機(jī)會(huì)時(shí)轉(zhuǎn)交路生——

夜讀郭路生

打開(kāi)這個(gè)夜晚就知錯(cuò)了：需要躺下放松的時(shí)辰

失眠者最怕周?chē)袆?dòng)靜。此刻的巨響卻源于

我自身。交出這個(gè)夜晚或更多的夜晚

就可不走漏一個(gè)朝代碾過(guò)詩(shī)人的聲音

誰(shuí)在眼底恣肆千古蒼涼 妥協(xié)還是分裂誰(shuí)在威逼

剛啟程的青春 誰(shuí)塑你為驚世悲情卻極盡

漫不經(jīng)心的指紋 鐵冰之間洶涌熱血為詩(shī)只能翹起

文學(xué)的天平 一次徹底放逐為恪守徹底的真誠(chéng)

擁抱粗野命運(yùn)用你的優(yōu)雅忠直和純粹

這是天賜還是不幸 齒輪打磨血肉模糊

仍不肯變形為螺絲釘。祈禱陽(yáng)光的自由歌者

開(kāi)疆辟域后只把福利院一個(gè)小小角落占領(lǐng)

撫過(guò)你詩(shī)行滴血的柔指從此再難彈琴

哭訴或贊頌。你用筆尖釘牢我自戀

到自戕的過(guò)程。人們沉睡時(shí)你奮起預(yù)言

如今人們喧囂，你卻如歸帆穿過(guò)風(fēng)暴靜靜靠停

是啊， 你抒寫(xiě)苦難先把自己變?yōu)榭嚯y本身

你憧憬壯美赤著病號(hào)服追隨心中的十二月黨人

流星般祭上自己欲填平濃稠夜色的坎坷追問(wèn)……

一部真人寫(xiě)著的詩(shī)：你不屑于只做一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人

……再也合不上這個(gè)夜晚。有什么洞開(kāi)我的靈魂

預(yù)支我來(lái)世的失眠和疼痛。一個(gè)生命邊緣殉道的身影

怎樣令紅塵中所有快樂(lè)的呻吟者， 包括我們

這些認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)的人， 像是在茍且偷生……

此詩(shī)發(fā)表后，國(guó)內(nèi)外不少詩(shī)友向我詢(xún)問(wèn)郭路生的近況，這又勾起了我探望他的念頭。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

二

2003年3月初的一個(gè)周末，我赴廣州腫瘤醫(yī)院復(fù)查已被深圳幾家醫(yī)院懷疑的乳腺癌，當(dāng)天的初步結(jié)果似乎不太妙，醫(yī)生讓我住院進(jìn)一步檢查，并建議我不管良性還是惡性，都最好在廣州就地做手術(shù)。我卻拂人好意離開(kāi)了醫(yī)院，匆匆趕到市中心的一家賓館開(kāi)房住下來(lái)——因?yàn)閬?lái)廣州之前，我已從媒體和詩(shī)友處獲知，郭路生要來(lái)廣州參加今晚舉行的“珠江之夜”詩(shī)歌朗誦會(huì)，就住這家賓館。我在醫(yī)院就一直心不在焉，不停用手機(jī)與詩(shī)會(huì)主辦方聯(lián)系，申請(qǐng)自費(fèi)參加，萬(wàn)幸得到了許可！但沒(méi)想到的是，為保證路生的病體能堅(jiān)持10多首詩(shī)歌的背誦，陪同他的愛(ài)人翟寒樂(lè)女士謝絕了一切人的會(huì)前來(lái)訪(fǎng)，包括蜂擁而至的中外媒體。遞進(jìn)名片被拒，我正焦急萬(wàn)分，忽然接到寒樂(lè)打給我的手機(jī)，先道了一聲對(duì)不起，說(shuō)先前不知是你，現(xiàn)在路生想起你來(lái)了，已經(jīng)開(kāi)始流淚，我怕他情緒太波動(dòng)影響晚上的朗誦，咱們還是約在會(huì)場(chǎng)見(jiàn)，明天也還有時(shí)間呢……她不知我只能在廣州呆一晚，明天就要趕回深圳上班。看來(lái)只有在當(dāng)晚的會(huì)場(chǎng)上拜見(jiàn)他了。又沒(méi)想到，到會(huì)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)安排的座位彼此相距較遠(yuǎn)，我只能過(guò)去匆匆打了個(gè)招呼，雙方都為無(wú)法多談而遺憾。

這次重逢，出乎我意料——路生比以前報(bào)道的圖片上胖了不少，加上穿戴整潔，人顯得挺精神的。路生儼然是這次大型詩(shī)歌活動(dòng)中最引人注目的“明星”，要求對(duì)他采訪(fǎng)和求見(jiàn)的各路人馬最擁擠，安排出場(chǎng)最隆重，朗誦的作品最多，獲得的掌聲也最多。路生朗誦的第一首詩(shī)就是寫(xiě)于“文革”前期、早已聞名遐邇的《相信未來(lái)》。在一波又一波潮水般的掌聲中，我看到他仍然和27年前一樣激情澎湃，仍然記憶力超強(qiáng)，近半個(gè)小時(shí)的背誦竟無(wú)一差錯(cuò)。這10多首他各個(gè)時(shí)期的代表作，雖然有的已跨越近40年的歷史，卻仍然深深打動(dòng)著人們的心靈。從真誠(chéng)的靈魂中流出的真正的詩(shī)，無(wú)疑具有跨越時(shí)空的力量！緊接著路生，是我的朗誦——《夜讀郭路生》。我為有機(jī)會(huì)當(dāng)面向他獻(xiàn)上這首詩(shī)而快慰不已。

路生因身體原因，未待朗誦會(huì)結(jié)束便回賓館就寢了。而我第二天早上又起來(lái)遲了，聽(tīng)說(shuō)他被廣州軍區(qū)戰(zhàn)友的車(chē)一大早就接走了，我為無(wú)機(jī)會(huì)與他告別而再次遺憾。

沒(méi)想到回深圳幾天后，在我將入住醫(yī)院動(dòng)手術(shù)的前夕，驚喜地接到了路生和寒樂(lè)從北京打來(lái)的電話(huà)，講述了他們的相識(shí)和生活近況；他們更多的是對(duì)我病情的關(guān)切，路生一再表示，要親自聯(lián)系他妹妹所在的大醫(yī)院，邀請(qǐng)我上北京動(dòng)手術(shù)……我出院后，又多次接到他的電話(huà)，我們談到彼此認(rèn)同的詩(shī)歌觀念——詩(shī)品與人品的統(tǒng)一；談到如何不受浮躁詩(shī)壇的影響、靜下心來(lái)寫(xiě)出真正的好詩(shī)。他還誠(chéng)懇地告誡我，不要像某些女性作者在詩(shī)中表現(xiàn)太多的自哀自憐與自戀。有時(shí)為省他們的長(zhǎng)途話(huà)費(fèi)，我一接電話(huà)就馬上掛斷再打過(guò)去，寒樂(lè)為此還責(zé)怪我呢。他們言談中充滿(mǎn)了真摯的情誼，給了我這個(gè)孤身一人的病弱女子以極大的慰藉和感動(dòng)。

我們開(kāi)始了較多的思想和詩(shī)藝上的交流。通信，寄書(shū)，電話(huà)，電子郵件（寒樂(lè)代發(fā)）；還互寄新作征求意見(jiàn)——這方面給我留下難以磨滅的記憶的一次，是我在乳腺手術(shù)前夕寫(xiě)的《致乳房》，當(dāng)時(shí)在詩(shī)壇內(nèi)外的一片好評(píng)聲中，只有路生寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的親筆信，以過(guò)人的眼力，對(duì)詩(shī)里透露出的“怨”氣進(jìn)行了一針見(jiàn)血的批評(píng)，讓那一陣兒有點(diǎn)沾沾自喜的我臉紅了多日。他的敏銳、直率，以及求真、坦蕩的作風(fēng)，令我心悅誠(chéng)服；同時(shí)，也觸發(fā)了我對(duì)自己寫(xiě)作姿態(tài)的深刻反思。

路生從1970年初患病開(kāi)始，前前后后在精神病院住了10多年，品盡人間孤獨(dú)凄涼、艱辛困窘的況味，尤其是對(duì)一個(gè)不甘于肉身的茍延殘喘，而渴望秉持獨(dú)立人格、自由精神進(jìn)行寫(xiě)作的思想求索者，肯定會(huì)比一般病人招致更多的身心磨難。他不僅要承受疾病的折磨，要承受缺乏“以人為本”的年代冷硬粗陋、侵犯尊嚴(yán)的環(huán)境管制，還要長(zhǎng)期承受貧困的壓榨，生存在“最低生活標(biāo)準(zhǔn)”線(xiàn)上。而這一切，對(duì)他這個(gè)生長(zhǎng)于老八路干部家庭、有著較優(yōu)越的童年生活、從小就沉浸于文學(xué)藝術(shù)的“優(yōu)雅之人”，無(wú)疑造成了巨大的反差，嚴(yán)酷地挑戰(zhàn)著他的承受力。對(duì)此，路生曾鄭重其事地回答過(guò)我的提問(wèn)：“我30年的精神病史，最后在福利院一住12年，之所以沒(méi)有沉淪下去，沒(méi)有真的瘋掉，還能出來(lái)踏踏實(shí)實(shí)地生活、寫(xiě)作，主要原因有三條，第一，對(duì)誰(shuí)都好心眼；第二，有精神追求；第三，寬容待人。”

路生在福利院艱苦的環(huán)境中寫(xiě)了大量詩(shī)歌，分別收入由作家出版社和人民文學(xué)出版社出版的兩部個(gè)人專(zhuān)輯、以及與他人的合集中。他的創(chuàng)作成果在1990年中前期，就已引起國(guó)際詩(shī)壇的關(guān)注，荷蘭鹿特丹詩(shī)歌節(jié)和英國(guó)的一所大學(xué)都曾向他發(fā)過(guò)邀請(qǐng)，可惜因身體及其他原因均未能成行。

令人多少有一些欣慰的是：在福利院那個(gè)社會(huì)邊緣之地掙扎著生存、并頑強(qiáng)寫(xiě)作的食指，在被社會(huì)遺忘多年之后，自1990年中期開(kāi)始，逐漸被文學(xué)界的有識(shí)之士發(fā)掘出來(lái)，給予了應(yīng)有的評(píng)價(jià)和重新定位。大家普遍認(rèn)為，二十世紀(jì)六十年代中后期，食指詩(shī)歌的出現(xiàn)代表了真正意義上現(xiàn)代詩(shī)歌在當(dāng)代中國(guó)的第一次復(fù)興，他的詩(shī)直接影響和推動(dòng)了稍后出現(xiàn)的北島、舒婷、多多、顧城、江河、芒克等為代表的、后來(lái)被籠統(tǒng)稱(chēng)為“朦朧詩(shī)”的現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作潮流。食指的《相信未來(lái)》、《魚(yú)兒三部曲》等名篇無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代最卓越的詩(shī)歌。而他在上個(gè)世紀(jì)七十年代至九十年代的創(chuàng)作也仍然保持了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。其創(chuàng)作成就、詩(shī)歌地位和綜合影響力在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇十分醒目。許多評(píng)論家強(qiáng)調(diào)說(shuō)，食指是開(kāi)創(chuàng)一代詩(shī)風(fēng)的先驅(qū)者，是一位填補(bǔ)了歷史空白的優(yōu)秀詩(shī)人。

歷經(jīng)長(zhǎng)久的歷史湮埋，人們?yōu)槭裁磿?huì)重新“發(fā)現(xiàn)”食指？食指那些不免帶有“舊式”抒情色調(diào)和人格傾向的詩(shī)歌為什么會(huì)再次煥發(fā)出強(qiáng)烈的魅力，除了食指悲劇性的人格實(shí)踐的注入與折光，同時(shí)很重要的是食指始終是面對(duì)心靈——個(gè)體心靈的具體處境——寫(xiě)作的，通過(guò)書(shū)寫(xiě)心靈而書(shū)寫(xiě)“現(xiàn)實(shí)”和歷史，從而真切地將人們喚回到歷史的情境氛圍之中，喚起人們強(qiáng)烈的歷史感。另一方面，由于撇開(kāi)了外在歷史表象而專(zhuān)注于心靈處境的書(shū)寫(xiě)，還使他的作品反而具有了一種超越具體時(shí)空的“純度”。

人們還驚異于食指90年代至21世紀(jì)之初的許多作品——他隔著一堵精神病院的大墻，卻極為敏察墻外那個(gè)物欲橫流的世界，表現(xiàn)出一個(gè)有良知、有擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲脑?shī)人，無(wú)論何種處境都能占據(jù)時(shí)代精神制高點(diǎn)，對(duì)被欲望異化的靈魂所進(jìn)行的質(zhì)疑與拷問(wèn)，以及對(duì)人間大道殉道般追索的決心。讀一讀他的《我的祖國(guó)之三》、《給朋友之三》、《欲望》、《在精神病院福利院的八年》、《相聚》、《世紀(jì)末的中國(guó)詩(shī)人》等等“病”中之作吧，其思考的深度與廣度、精神的純正與強(qiáng)健，不由得讓人在欽佩之余頓生疑惑：精神病院外面那些活蹦亂跳、爭(zhēng)領(lǐng)風(fēng)騷，卻掩不住粗鄙屑小、矯情輕佻的所謂“知名詩(shī)人”，與他比起來(lái)，到底誰(shuí)更像病人呢？詩(shī)歌評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)又如何將“品味健康”這條底線(xiàn)都失去了呢？面對(duì)食指，我們真應(yīng)該自慚形穢！

也許正是路生奉行作詩(shī)與做人高度統(tǒng)一的理想主義人生觀念，他在作品之外更多了一重人格魅力，贏得了文壇內(nèi)外許多人真誠(chéng)的關(guān)心和友情。

三

這幾年，我每年都利用工休假回北京看病、兼看望路生和寒樂(lè)。最近的一次，是2005年國(guó)慶節(jié)。路生帶我們參觀完新居，就開(kāi)始朗讀他的新作。時(shí)尚典雅的黑色活頁(yè)夾里，是用瀟灑又娟秀的筆跡謄抄整齊的一頁(yè)頁(yè)詩(shī)歌——這些，無(wú)疑都出自寒樂(lè)的手，這似乎又有點(diǎn)“紅袖添香夜讀書(shū)”的味道？

幾乎每次與路生交談，他都會(huì)打斷話(huà)題突然冒出一句：“我特別感謝寒樂(lè)，沒(méi)有她，就沒(méi)有我的今天……”這會(huì)兒，坐在陽(yáng)光融融的新居客廳里，路生再一次掏出這句肺腑之言。這讓我想起2003年在廣州初識(shí)寒樂(lè)：她身材高挑，戴一副秀雅的寬邊眼鏡，不開(kāi)口顯得很沉靜，一動(dòng)作卻爽朗麻利。我從她果決干練、率性灑脫的處事風(fēng)格，猜想到她的部隊(duì)家庭背景——果然不錯(cuò)，寒樂(lè)生長(zhǎng)于鄭州一個(gè)老革命軍人家庭，比路生小6歲，1969年15歲時(shí)當(dāng)兵到北京，在總參大機(jī)關(guān)里從醫(yī)多年，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到北京一家衛(wèi)生學(xué)校工作。她一直是個(gè)虔誠(chéng)的文學(xué)愛(ài)好者，雖然自己很少寫(xiě)，但骨子里卻是個(gè)真正的詩(shī)人，既有理想主義的浪漫氣質(zhì)，又有腳踏實(shí)地的堅(jiān)韌不拔。否則，為何偏偏是她，做出了讓詩(shī)壇內(nèi)外無(wú)數(shù)人敬重的驚世駭俗之舉——90年代中后期，她在媒體上幾次讀到關(guān)于食指的報(bào)道和他的作品，內(nèi)心深受震撼，不久后就帶著從書(shū)店購(gòu)來(lái)的食指詩(shī)集，獨(dú)自前往偏遠(yuǎn)的福利院，看望素不相識(shí)的路生。此后又多次前往，為路生送去食物、水果和生活用品等，并想辦法到處為他求醫(yī)問(wèn)藥，對(duì)在病痛和貧寒中煎熬的詩(shī)人給予了雪中送炭的無(wú)私關(guān)懷。與此同時(shí)，寒樂(lè)也對(duì)路生在多年困境中不甘沉淪、始終堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作的頑強(qiáng)精神深為感佩。2002年初，她頂著世俗社會(huì)的巨大壓力，包括親人的誤解，毅然決定把路生接出來(lái)跟自己生活。

路生的朋友們都很感激寒樂(lè)，是她生活上的精心照料與呵護(hù)、精神上的充分理解與激勵(lì)，使路生從福利院出來(lái)后身心狀況奇跡般地迅速好轉(zhuǎn)。她正是照徹路生蒼涼命運(yùn)天空的那道“冬日的陽(yáng)光”！有名言說(shuō)：對(duì)于男人，好女人是一所學(xué)校；同時(shí)也是一所最好的醫(yī)院。——后面這半句，是我加上的。

我思故我在——路生特別喜歡這句名言。他認(rèn)為，善于獨(dú)立思考，是一個(gè)人人格健全的重要標(biāo)志。如今，在遠(yuǎn)離市區(qū)喧囂的新居里，他“充分體會(huì)到在萬(wàn)籟俱寂下，在雨夜中，吸著煙，喝著茶，思考問(wèn)題的樂(lè)趣”，自由地讓“筆尖在頭腦里默默耕耘……”他把思考的妙不可言之處，多次描述在自己的詩(shī)中。

使我不由得回想起2004年夏天回北京看望路生、一起在餐館吃飯的情景。去之前，我和黑大春預(yù)先就在電話(huà)里商量，千萬(wàn)不能讓路生搶了為聚會(huì)買(mǎi)單。因?yàn)槲覀兌剂私饴飞臑槿?，他可以?xún)€樸到近乎苛待自己，對(duì)別人卻很大方?？蓻](méi)想到，飯吃了不到一半，他就借口去衛(wèi)生間許久不回來(lái)，大春突然警覺(jué)趕緊跑到收銀臺(tái)，果然，路生正在勸說(shuō)收銀員收下他預(yù)交的飯錢(qián)呢。幾天后，另一位朋友宴請(qǐng)我們，席間要了一些高檔煙酒款待他，他卻推辭不受，一個(gè)勁兒地說(shuō)太浪費(fèi)了太浪費(fèi)了，要求退掉……曾有詩(shī)友感慨道：在如今這個(gè)人心奔錢(qián)、瘋狂逐樂(lè)的物質(zhì)主義時(shí)代，你和路生這種“道德君子”、“精神朝圣者”在一起，真搞不清時(shí)光是倒流了呢還是飛躍向前了，反正不像是活在現(xiàn)在……

近幾年路生的詩(shī)歌創(chuàng)作更上層樓，不斷有佳作問(wèn)世，并能出門(mén)參加一些詩(shī)歌公益活動(dòng)。臨告辭時(shí)，路生起身到書(shū)房，取來(lái)近年由人民文學(xué)出版社出版的個(gè)人選集《食指的詩(shī)》，分送給我們；還告訴我說(shuō)，他的另一本新詩(shī)集即將付梓……可以期待，那個(gè)曾在中國(guó)新詩(shī)史上開(kāi)疆辟域、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的郭路生，將進(jìn)入生命創(chuàng)造力的又一個(gè)高峰期，正如他早在25年前、剛?cè)敫＠簳r(shí)的詩(shī)中所宣告的那樣：

但終于我詩(shī)行方陣的大軍

跨越了精神死亡的峽谷

埋葬弱者靈魂的墳?zāi)?/p>

絕對(duì)不是我的歸宿……

在這里，我要向路生和寒樂(lè)獻(xiàn)上深深的祝福！