半世紀(jì)的愛

自從擁有自己的第一臺(tái)相機(jī)，晃眼就是二十年。這二十年不知跑了多少路吃了多少苦，當(dāng)然也無法計(jì)量得到了多少收獲和滿足。這里只想說說這二十年里比較得意的一點(diǎn)。

從1994年起，在我遍及中國大地各個(gè)角落的采訪拍攝行程里，追尋半世紀(jì)的愛成了項(xiàng)重要內(nèi)容。所謂“半世紀(jì)的愛”，指的是那些結(jié)婚成家五十年以上的各民族的老夫婦，以及他們?cè)诼L婚姻生活中所經(jīng)歷的故事。

許多老夫婦幾乎沒有出過遠(yuǎn)門一輩子生活在十分僻遠(yuǎn)的大山深處，有的甚至是平生第一次看到自己的影像。他們自己沒有能力也沒有什么渠道能夠講述他們的故事。他們有的青梅竹馬有的父母包辦有的指腹為婚有的童年結(jié)發(fā)，有的搶親結(jié)婚有的私奔逃婚，有的再結(jié)連理，有的相濡以沫，有的若即若離，有的甚至打鬧了一輩子仍在一起，有的僅僅為了物質(zhì)的交換就在一起廝守終身 正是他們，構(gòu)建出了一幅幅近現(xiàn)代中國的生活圖景。這些老人大多出生在二十世紀(jì)初葉，他們的婚姻生活幾乎可以說就是中國上世紀(jì)社會(huì)歷史的縮影和見證。中國古老的觀念和傳統(tǒng)，新與舊的交替，戰(zhàn)爭和饑荒，男人和女人，愛和恨，恩和怨，歡樂和痛苦，坦然和憂慮，一切的一切，都蘊(yùn)涵在了他們的婚姻生活之中。

家庭乃社會(huì)的細(xì)胞，而家庭的核心就是這些有著漫長婚姻史的老夫婦。在他們身上容納了太多生命的元素這些看似平平淡淡的東西，卻有著讓我震撼、感動(dòng)甚至敬畏的力量。和他們溝通通常不會(huì)有什么困難，哪怕語言點(diǎn)都不通。他們那極質(zhì)樸而簡單的人性劈面就能體會(huì)到。我喜歡這種感覺，無法割舍這種溝通給我?guī)淼南矏偂Ｃ鎸?duì)他們你不會(huì)有任何壓力和煩惱。在他們的面容上和身上，看不到絲毫傲慢和自大、貪婪和賁怒的痕跡有的只是一種風(fēng)雨過去之后的平和安詳，以及種慢慢累積起來的令人肅然起敬的尊嚴(yán)和滄桑。

十三年堅(jiān)持不懈下來，我尋訪‘半世紀(jì)的愛’的足跡，遍及大江南北二十多個(gè)省區(qū)，涵括中國五十六十個(gè)民族，已有了百多對(duì)老人令人難忘的容顏和故事。在這些容顏后面，我讀到了風(fēng)云變幻的社會(huì)、歷史、歲月，讀到了一個(gè)個(gè)或坎坷豐富或平凡單調(diào)的人生讀到了各種奇異的風(fēng)俗和難言的情感世界。為他們?cè)煜瘢涗浰麄冮L達(dá)半世紀(jì)以上的婚姻故事，在我已成為種使命。

獨(dú)龍江的山螞蝗

提起獨(dú)龍江，曾經(jīng)去過的人都會(huì)說，那里確實(shí)是一個(gè)即美麗寧靜又蒼涼，即原始古樸叉神秘不可測(cè)的地方。上世紀(jì)九十年代前，能徒步進(jìn)獨(dú)龍江的外界人士屈指可數(shù)，它仿佛也就成了攝影家們夢(mèng)寐以求的地方。

2006年11月，我有幸第4次進(jìn)入獨(dú)龍江。90多公里的山路，我們考察團(tuán)的車隊(duì)，在懸崖峭壁、狹窄顛跛的路上折騰了9個(gè)多小時(shí)才到了孔當(dāng)。比起我12年前第一次到這里，孔當(dāng)百姓的生活也好了起來。探險(xiǎn)的、攝影的、旅游的紛紛踏至而來。感慨之下，我不由自主地回想起那次遭山螞蝗“襲擊”的情景。

那是1996年7月的事了，我第二次率日本女?dāng)z影家清水公代一行徒步進(jìn)獨(dú)龍江。7月的獨(dú)龍江雖已進(jìn)入雨季，但在當(dāng)?shù)貋碇v仍算是好天氣。進(jìn)山前我們預(yù)定了7匹馬。我們從巴坡出發(fā)北上孔當(dāng)，越過巴坡江邊的小型發(fā)電站不久，就下起了大雨。險(xiǎn)惡絕峭的路上，連個(gè)能避雨的地方都找不到。大家只有冒著傾盆大雨往前走。泥濘的山路使行動(dòng)的步伐減慢，傍晚時(shí)分已不能按計(jì)劃到達(dá)孔當(dāng)。想找個(gè)平坦點(diǎn)的地點(diǎn)搭帳篷，但根本就找不到個(gè)合適的地方，除了泥濘、滿地凸凹的石塊就是陡坡。

天漸漸地黑了下來雜草叢中已看不清路，人只有跟著馬幫走但又不能使用手電，因?yàn)槭蛛姽鈺?huì)造成馬幫出事，一不小心就會(huì)跌落于峽谷之中。突然，黑暗中從后面?zhèn)鱽硪宦暣蠼小Ｒ粋€(gè)隊(duì)員的舌頭上竟然粘著條山螞蝗，我忙用手去幫他取，可螞蝗滑滑的身軀，怎么也抓不住。經(jīng)過番折騰，總算把螞蝗拉了出來可他的舌頭仍不停地流血。我開始感到恐慌，此次途中，我們雖然已多次被螞蝗咬傷但還沒有出現(xiàn)過流血不止的情況。經(jīng)過番周折才好不容易把血止住上路。當(dāng)我們到達(dá)孔當(dāng)，在小學(xué)教室里烘烤淋濕衣服時(shí)熊熊燃燒的火光下我們才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的外衣上、褲腿上、手袖上都爬滿了山螞蝗。抖下來大大小小一大堆，讓人看了皮肉發(fā)麻真是生都難以忘記的經(jīng)歷。