交流的沖動

那是我讀小學三年級時發生的事。

我在班上是一名不被注意的學生。除了成績好之外，在其他方面很少有人關注我。我太靦腆，也太壓抑，很難同人交朋友，也羞于在眾人面前表現自己。大部分課間休息時間我都是坐在自己的座位上一動不動，看別人玩。只有當同學們的游戲缺人時來叫我，我才跑過去。然而這種時候是多么的少啊。一方面我害怕被人注意，另一方面，我又是那么的渴望有人來叫我，注意我！

我們住的大雜院的隔壁是一個食堂，食堂里長著一棵古桑，桑樹的樹干從瓦屋頂上伸出來，巨大的華冠伸展在我們院子的上空。到了夏天，古桑就結出很多美麗的紫色桑葚。風一吹，成熟的桑葚掉在院子里和屋頂上。圍墻的下面有一堆水泥板，從那上面可以爬到食堂的屋頂上去撿桑葚。我幾乎每天都要上去一小會兒，從離得最近的那些瓦縫里撿桑葚，撿回來洗干凈，然后再吃。這一天，我決心要撿一大捧桑葚帶到學校去，讓同學們都來羨慕我，問我要吃的。我也要表現自己一回。上課的時候，我被這個計劃暗暗地激動著，幾乎都沒聽見臺上老師在講些什么。

中午吃過飯之后，我就迫不及待地和朋友一直爬上去了，當然是瞞著大人的（他們正在睡午覺呢），不然要挨打。

啊，收獲真不小！都是剛剛掉下的，那么新鮮，那么飽滿，看了都饞得要流口水了。但我一顆也舍不得吃，都放在手巾里頭。很快屋檐這邊的都被我們撿完了，但是靠屋脊那邊還有幾十顆最大、最好看的！我幾乎不假思索就往那邊的瓦上踩去，一下就撿了十來顆，簡直心花怒放。踮著一雙赤腳下來的時候，突然腳下的椽木“咔嚓”一響，我的半個身子立刻陷下去了。當我終于用力爬上來時，幾乎魂都被嚇掉了。“啊呀！啊呀！”我的朋友喊道。但她馬上停止了喊叫，因為我已經上來了。手巾里頭的桑葚始終被我緊緊地抓著。我們下到地上時，朋友嘀咕道：“以后再不來撿了。”我也是這樣想的。

那天下午在班上，我感到像過節一樣快樂。男同學和女同學一輪又一輪地來找我要桑葚吃，連課都上不安了。我一次給他們兩顆，他們都很饞，吃了又來要，還好奇地問：“哪里撿的？告訴我吧，告訴我吧……”我當然不告訴他們。實際上，我心里正忐忑不安呢。我的不安并不是自己剛剛遭到過大的危險，而是害怕被我踩塌的那個大窟窿生出事來。萬一調查出來了呢？我的朋友會不會講出去呢？可是看著同學吃我撿來的桑葚，被人需要的感覺是多么好啊。我第一次成為了大家注目的中心。

一連好多天，我在家里都很不安，不敢看父母的臉。在宿舍里，我也是躲躲閃閃，盡量少露面。然而一切都很平靜。

直到過了一個月之后，才隱隱約約聽人說起隔壁食堂屋頂上的那個大窟窿，但并沒有提到我的名字。一定是圍墻那邊的人過來告狀，但沒有抓到現場，最后就不了了之了。當年秋天，那棵美麗的桑樹就被鋸掉了。

如今我仍然不理解，當時我哪里有那么大的勇氣，一腳就跨過了危險區。要知道，那是一座多年失修的房屋，瓦片下的椽子幾乎全都朽杯了，我真是膽大包天啊。而我的朋友，一直小心翼翼地扶著墻在靠屋檐這邊活動。

作家簡介：殘雪，原名鄧小華，1953年生于長沙。殘雪小學畢業后失學，當過 “赤腳醫生”、工人、代課教師，開過裁縫店。1985年殘雪開始發表作品，以小說為主，至今已有300萬字。她的先鋒小說：《山上的小屋》、《黃泥街》、《蒼老的浮云》、《痕》、《五香街》等，在國內外都有一定影響。

殘雪體驗獨異，思想前瞻，天馬行空，一貫以潛意識寫作著稱，在中國文學界是一個極為特殊的作家。近年來，殘雪為了更好地深入人性的探索，加強與讀者的交流，在小說創作豐產的同時，以純粹藝術家的感悟，獨辟蹊徑，用創作與評論相融合的文體形式對卡夫卡、博爾赫斯、歌德、莎士比亞、但丁等經典作家做出了全新的、東方人的闡釋和描述。