顧城——被任性寵壞的孩子

很早就想為這個干凈而明亮的男人寫點文字，卻一直下不了筆。因為一想起他，便無法不聯(lián)想到他的死亡，他生命凄慘乖戾的終結(jié)，他竟然用那樣一種方式結(jié)束了自己，也傷害了別人。我曾讀到他生命最后留給兒子木耳的詩，寫進(jìn)了柔柔的父愛，也寫進(jìn)了許多美麗的渴望。但他還是走了，他那黑夜賦予的黑色眼睛慢慢合上，再也不去尋找耀眼的光明。（開頭從容不迫，徐徐道來，有大家風(fēng)范）

這些天再一次讀顧城的詩，使我感覺他并沒有走遠(yuǎn)，甚至一直在我們身邊，靜靜地用柔軟的磁性嗓音讀他的詩，一顆顆璀璨的瑪瑙，融入了時間，融入了我們的心里，融進(jìn)了每一寸寂靜的原野和山岡。（這一段富有靈性的語言，領(lǐng)起下面的文字）

我在看電影《顧城別戀》時感到他只不過是一個孩子，他不敢也沒有意念去面對現(xiàn)實的世界，面對時時能吞噬自己的殘酷，他和妻子雷米來到新西蘭的小島上，期待過世外桃源的生活。雷米像母親一樣呵護(hù)他，不時把他從虛幻的童話中帶回現(xiàn)實。給他最安全的感覺，讓他像一位高傲的國王遨游在自我的靈魂深處。雷米叫顧城可汗，把他當(dāng)做孩子來照顧，又把他當(dāng)做神來膜拜。可是，他是一個詩人，一個感情充沛，浪漫喜悅的男孩，他愛上了英兒，一個他的追隨者，他在兩個優(yōu)秀的女孩間徘徊。最后還是英兒默默地離開。英兒對雷米說自己是顧城浪漫的殉葬品，而他的妻子，如同母親的女人，才是他生活的支柱，靈魂的支柱。

他依賴她，如同青青的蔓藤盤桓在高大的墻壁上，體味著絲絲涼風(fēng)和陣陣暖意。

不知道什么原因，雷米死在利斧下，而顧城自縊身亡。有許多不同的版本解釋事情的原委。我還是欣賞舒婷的態(tài)度，“把最后一片安寧留給他”，這種結(jié)局的慘烈程度有理由讓許多人放棄刨根問底的做法，死者不復(fù)生，不要再把人世的喧囂加給他們了。（“創(chuàng)根問底”應(yīng)該是“刨根問底”。）

有人說他是精神病和殺人犯，我不相信能寫出那么多曼妙詩歌的人，能有力量握住利斧，能有勇氣傷害哪怕比螞蟻更柔弱的生命。（這一句話不好理解，用三個并列的“能”不能更好地表達(dá)文章的意思，把后面兩個“能”改成“會”效果好一些。）我想說的是，詩人用生命、用鮮血去祭祀每句詩，而我們呢？我們用一種抽離情感的眼神若即若離的呼喊去召喚這些遠(yuǎn)去的斗士。我們的文章在哪里進(jìn)行不下去時，便牽出他們的一句話，仿佛這是詩的全部和榮耀。莫名地出現(xiàn)，莫名地作用，然后莫名地放棄。

記得顧城曾對雷米說：“我是一座城，與你無所不在。”詩人的愛，是支持生命的全部信仰和內(nèi)容。他有極度的敏感，在十三四歲的年紀(jì)就寫道：“我在幻想著，幻想在破滅著，幻想總把破滅寬恕，破滅卻從不把幻想放過。”這是一個多大的孩子啊，在母親懷里撒嬌的年齡才剛過，就用憂郁而安靜的眼光來描繪夢想和現(xiàn)實。他在白天的光線里做夢，在陽光里沉睡。在居住的房間里，那些雪白的墻壁上，他都會仔細(xì)而隨性地記錄下每一次思想的火花。每個夜晚，都會有一場盛大的祭祀和膜拜。

《一代人》里有顧城的經(jīng)典文字——“黑夜給了我黑色的眼睛，而我卻用它尋找光明”。那是個缺乏信仰的時代，一個動亂的時代剛剛結(jié)束，政治的氤氳之氣還未散去。人們盲目地走，從未憧憬過什么，或許只有物質(zhì)的追求。顧城，偏居一隅的思考者，卑微的弱者，卻發(fā)出了時代的強(qiáng)音。讀他的詩，怎樣形容感覺呢？朦朧詩歌，已經(jīng)被泛濫地討論過了。他的詩，卻超出了這樣的泛濫。喜怒無常的海、泥土、暗涌、孩子，飄越鄉(xiāng)村的云，讓我們都?xì)g樂地去熱愛生命，卻又害怕它們脆弱得禁不住一碰。

“我一會兒看你 / 一會兒看云 / 我看云時覺得很近 / 看你時覺得很遠(yuǎn)”讀這首詩時我很難受，因為讀出了他的無奈，還有對孤獨的恐懼。害怕身邊的人離開，害怕要隨云獨自飄飛的感覺。他只是一個孩子，他和海子一樣都是孩子，他們都是活在自己世界的人。（引用顧城作品里的詩句來寫顧城，使其形象更加突出。）

記得海子在西藏時的照片，一頭蓬亂的發(fā)，記得顧城的大眼睛和高高的棉布帽。落拓不羈的人們，總有血色的夢想和屬于自己蒼白的世界，還有對太陽永恒的仰視。尼采說崇拜太陽的人是危險的，他們用生命體驗懸崖邊的危險。

最愛他《我是一個任性的孩子》，他是一個手握彩筆的孩子，畫下了許許多多可愛的東西，畫下了永不流淚的眼睛，畫下了露水能看見的微笑。畫到最后，疲倦的時候，然后就會睡到永遠(yuǎn)的云端。（結(jié)尾處以浪漫的筆觸描繪了顧城的形象，給讀者流下無限想象的空間，同時也照應(yīng)了前文，突現(xiàn)文章的主題。）

總評：文章內(nèi)容豐富，文采飛揚，語言富于靈性。標(biāo)題引用顧城的詩句，準(zhǔn)確而有韻味。開頭從容不迫，徐徐道來，具有大家風(fēng)范。主體部分借用《顧城別戀》介紹他的生活，引用《一代人》寫他的才氣，最后以《我是一個任性的孩子》照應(yīng)開頭，總結(jié)全文。

作者引用顧城的詩來寫顧城，使文章具有詩的韻味。結(jié)構(gòu)渾然一體，天衣無縫。沒有大量的課外閱讀，沒有對顧城作品的深入研究，沒有對顧城生活的多方了解，是難以寫出這樣的佳作的。

（成林洲點評）