五味長(zhǎng)城

一

北方這個(gè)地理概念由哪里說(shuō)起呢?從全國(guó)來(lái)講，黃河流域就算北方了。但我意識(shí)中的北方是依中原說(shuō)的。從中原的角度說(shuō)北方也遙遙萬(wàn)里，總得有個(gè)具體的界限吧!我脫口而出是長(zhǎng)城，以長(zhǎng)城為界，往北，那草原、湖泊、沙漠、沼澤、群山、林海，以及那里生活著的人，演繹著的故事……

世人常將黃河、長(zhǎng)江、泰山等一些自然山水作為中國(guó)的象征，依我看還是長(zhǎng)城更為貼切。黃河、長(zhǎng)江、泰山是特殊的地理自然現(xiàn)象，許多象征和意蘊(yùn)都是人們的附會(huì)或寄寓。而長(zhǎng)城則不，因?yàn)樗?000多年間歷朝歷代的人修筑起來(lái)的，每一塊磚石都滲透著人民的汗水和血淚。在中國(guó)，長(zhǎng)城將政治、經(jīng)濟(jì)、文化揉成錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒，織成無(wú)法理清的糾葛，造成無(wú)法說(shuō)清的是非。它是墜在中國(guó)人心上的一塊幾千年的石頭。聰明的現(xiàn)代人不想在那數(shù)千年的長(zhǎng)城賬冊(cè)上挑剔、分理、尋覓什么了，一翻就到了二十一世紀(jì)的現(xiàn)代。現(xiàn)代是現(xiàn)代人的現(xiàn)代，而現(xiàn)代人眼中的長(zhǎng)城呢?看到老祖宗留下的萬(wàn)里之遙的長(zhǎng)城，這世界還有什么能和它相媲美!自傲的同時(shí)卻又為它的敗破和暮氣感到遺憾。思來(lái)想去，于是在頹廢的長(zhǎng)城址上照貓畫虎地修起了新長(zhǎng)城。這就是我稱之為的現(xiàn)代長(zhǎng)城。

現(xiàn)代長(zhǎng)城從砌第一塊磚石起就疏淡了原本長(zhǎng)城的意義和內(nèi)涵。這是現(xiàn)代人為解脫祖先留下的無(wú)法理清的舊賬而琢磨出的招法，將原本長(zhǎng)城中本就弱勢(shì)的文化因素抽繹出來(lái)，將之發(fā)酵、染色、再和經(jīng)濟(jì)利益嫁接，爾后關(guān)于長(zhǎng)城的話語(yǔ)便是“雄偉”、“騰龍”、“壯麗”這類詞匯了。這完全是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的，帶有政治煽情色彩的文化景色。供人們游覽觀光的現(xiàn)代長(zhǎng)城建在交通便利、易于觀賞的地方，一段一段加起來(lái)也不過(guò)百余里。而原來(lái)的長(zhǎng)城呢?已是斷墻殘?jiān)⑵嗝杂诨纳揭皫X間了。某些殘破的墻段最早來(lái)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)的楚國(guó)，延到最末修長(zhǎng)城的大明朝，之間有2000多年的時(shí)空。這些來(lái)自不同朝代、走向各異、修筑材料紛雜的長(zhǎng)城，籠統(tǒng)算起來(lái)何止萬(wàn)里!幾十個(gè)朝代，上百個(gè)政權(quán)都逝水般的消失了，留在華夏大地上的除了一些古墓封土和殘存殿閣，最為龐大、堅(jiān)實(shí)的當(dāng)數(shù)長(zhǎng)城了。這使人一聽(tīng)就涌起悲壯來(lái)，這是往昔那幾十個(gè)朝代在二十多個(gè)世紀(jì)里組成的駐留使團(tuán)。這些磚石組成的駐留使節(jié)們以長(zhǎng)城為題，向世人講述著那曾經(jīng)的、漫長(zhǎng)的、然而又急火煎熬般的一段段歲月。

二

多次路過(guò)長(zhǎng)城，每次路過(guò)心里都泛起一陣震顫，最劇烈的震顫還是第一次過(guò)長(zhǎng)城。那是饑餓的二十世紀(jì)六十年代，母親帶我們兄妹五個(gè)下關(guān)外。因饑荒，大量農(nóng)民外逃，致使人滿為患的中原也感到勞力匱乏，因而也采取了清朝政府當(dāng)年擋截設(shè)卡的辦法。我們母子調(diào)動(dòng)了一切聰明智慧躲過(guò)了一路的現(xiàn)代盤查，終于到了山海關(guān)。山海關(guān)不枉稱天下第一關(guān)卡，到這里就沒(méi)躲過(guò)去。我們被驅(qū)下火車……經(jīng)過(guò)的艱辛自不必說(shuō)了，但我卻有幸目睹了原本的山海關(guān)長(zhǎng)城。

天災(zāi)人禍迫使我們向關(guān)外逃荒，自老家夤夜起程就淚灑一路，那純是背井離鄉(xiāng)的辛酸淚。當(dāng)我們被趕下火車一步步走出山海關(guān)時(shí)，我們母子就抱頭痛哭起來(lái)，這是一路泣淚的高峰，——離開(kāi)故鄉(xiāng)是扯斷祖脈香火的痛。過(guò)山海關(guān)呢?在世人的心目中，山海關(guān)在千百年間是胡漢兩界的嚴(yán)正限定處，那是一種從整體割裂下來(lái)被棄向域外的感受。雖然這種想法不甚清晰，但卻具體而強(qiáng)烈。母親哭得最痛，母親雖然是不識(shí)字的農(nóng)村婦女，但從戲曲評(píng)書、民間故事中所受的教育卻是至深至重，就是說(shuō)，我們進(jìn)入所謂的北國(guó)了。這是我十四歲就理解母親看到長(zhǎng)城那般痛哭的緣故。唉，萬(wàn)里長(zhǎng)城啊!千千萬(wàn)萬(wàn)的中原人，從童年時(shí)就是在這樣的情緒感染中成長(zhǎng)起來(lái)的。

中國(guó)的四大民間故事以《孟姜女哭長(zhǎng)城》為首，這是中原百姓對(duì)于長(zhǎng)城心態(tài)最集中、最典型的宣泄。孟姜女的哭聲體現(xiàn)了中原人對(duì)長(zhǎng)城復(fù)雜又無(wú)奈的情緒，哭聲鋪天蓋地，而且一代接一代的哭，哪一方土地，哪一方的人不灑染她的啼淚!我記得，我們哭過(guò)后就望城樓上那“天下第一關(guān)”的字。我說(shuō)：“娘，這就是山海關(guān)了。”母親說(shuō)：“是，我們過(guò)山海關(guān)了。”在推車挑擔(dān)下關(guān)外的時(shí)代，過(guò)長(zhǎng)城的關(guān)口叫古北口；自從有了火車，家鄉(xiāng)人過(guò)長(zhǎng)城就走山海關(guān)了。過(guò)了長(zhǎng)城進(jìn)入塞北，那些挖參、淘金、開(kāi)礦、做買賣、種莊稼、以至為匪的流民們，成功者有，失敗而死無(wú)葬身之地的更是多多。他們的故事悲悲喜喜，講起來(lái)形形色色、千奇百怪，但是在講到過(guò)長(zhǎng)城時(shí)的心情卻是相同的：要過(guò)長(zhǎng)城了，講述者的臉色立刻沉靜下來(lái)，肅穆起來(lái)，氣息深沉又滿面悲戚。出關(guān)投入塞北或進(jìn)關(guān)回歸中原的人們，一旦目睹到長(zhǎng)城就心潮澎湃。山海關(guān)東門外二里有一道小山崗，它有兩個(gè)名稱，一叫歡喜嶺，又稱凄惶嶺，它承載著出關(guān)人和進(jìn)關(guān)人的雙重情感，猶如長(zhǎng)城樂(lè)盤上的雙音琴鍵，腳一踏上就是一個(gè)強(qiáng)音符，使人感慨不已，涕淚沾襟。

三

長(zhǎng)城現(xiàn)在被列為世界文化遺產(chǎn)。我們當(dāng)然引以為榮，并且也附應(yīng)著唱傳統(tǒng)文化的贊歌。其實(shí)，在往昔那兩千多年的大時(shí)空中，長(zhǎng)城實(shí)在是政治、軍事的凝結(jié)體，而二者又是以軍事為主體。現(xiàn)在無(wú)論給長(zhǎng)城涂抹多么靚麗的文化色彩，無(wú)論給它總結(jié)多么崇高的定義，都無(wú)法抹去長(zhǎng)城原本的軍事功能，都無(wú)法淡化曾經(jīng)過(guò)的血腥和怨恨。不能因?yàn)榉N種眼前的功利而模糊了歷史上真實(shí)的長(zhǎng)城。這因?yàn)椋L(zhǎng)城對(duì)中國(guó)的整體形象、中國(guó)人的群體性格的形成所起的作用至關(guān)重要。因此我們才更加珍視今天這民族大融合、大團(tuán)結(jié)的局面，深知這一切來(lái)之不易。或許還能悟出歷史規(guī)律線上某種更深一層的奧秘。

想一想吧，整個(gè)國(guó)家被一道萬(wàn)里大墻隔擋起來(lái)，這在全世界也絕無(wú)僅有。國(guó)家如此，相繼州府縣的城池也被一圈厚實(shí)的墻圍起來(lái)，以下的鎮(zhèn)村堡屯戶也以不同形式筑起墻壘和籬笆。億萬(wàn)計(jì)的個(gè)體雖不圈之以墻，卻也在意識(shí)中建起自我維護(hù)的屏障。筑墻自護(hù)是中國(guó)人源自根系上的觀念，而長(zhǎng)城正是這種觀念的大體現(xiàn)。若問(wèn)這種意識(shí)又源出何處?稍微了解點(diǎn)歷史知識(shí)的人都知道，咱們供奉了幾千年的孔老夫子之學(xué)問(wèn)，他的著作在華夏大地上浩蕩了數(shù)千年；還有那位主張無(wú)為清靜、超脫神秘的老道宗，雖然他騎著青牛消失在嘉峪關(guān)外的荒野間，但他那篇五千字的《道德經(jīng)》，勾兌著孔夫子的著作，共同為中國(guó)人釀出多么醇香的老酒!洋洋溢溢的儒道漿汁逐漸地將黃河南北的民眾濡染成關(guān)起門來(lái)理家，少去外面招惹是非的總體意識(shí)。最好的辦法便是筑起有形、無(wú)形的墻將自己維護(hù)起來(lái)，與外界隔離開(kāi)來(lái)。中原地帶的莊稼院以山西境內(nèi)最為完美，那真是構(gòu)筑精良，施工嚴(yán)謹(jǐn)。房和院，院和墻，凡接合部位尤其嚴(yán)實(shí)。整個(gè)看上去充溢著自信、安然、知足，又透示著一種敦厚、神秘的氣氛。整個(gè)中原便是潛意識(shí)中的農(nóng)家院，千家萬(wàn)戶的院落里家家有位說(shuō)一不二的家長(zhǎng)，整個(gè)中原大院里才有位君臨天下的帝王。其實(shí)，咱們的萬(wàn)里長(zhǎng)城也就是農(nóng)家院墻的放大和擴(kuò)展。

古代北方荒原上的游牧民族雖然慣于苦寒，但對(duì)長(zhǎng)城以南的溫暖富庶卻始終是覬覦著，他們騎著快馬，動(dòng)不動(dòng)就向南進(jìn)犯，每次入侵，對(duì)人、財(cái)、物都不放過(guò)，大入大獲，小入小獲。每次都在中原大地上留下程度不等的創(chuàng)傷，一代又一代的中原百姓付出慘重的代價(jià)。這樣的記載在史書上鱗次櫛比。一向溫良恭讓的中原怎么辦?做為統(tǒng)治者不為民眾著想還得為自己的江山焦慮——生靈涂炭，國(guó)家的政權(quán)以什么來(lái)體現(xiàn)!在這個(gè)時(shí)候，全國(guó)上下、從官到民，都渴望改變這樣的局勢(shì)。如何改變?以牙還牙是一策，屈辱求安亦是一策，然而最終還得推出那一層積淀厚重的思想意識(shí)：儒道文化觀念在相互濡染中發(fā)酵了，醞釀出的正是這顆筑墻自護(hù)的果實(shí)。于是，千萬(wàn)雙眼睛便投向了燕山山脈。燕山雄壯而險(xiǎn)峻，橫貫東西數(shù)千里，分出了南北兩種氣候，兩種環(huán)境。兩種氣候和環(huán)境又形成了兩類的動(dòng)植物生態(tài)，也就演化出兩種生活方式，進(jìn)而又沉淀成兩種文化意識(shí)。哦!中原人興奮了，燕山!既阻隔住北方襲來(lái)的冷風(fēng)，又阻礙著北來(lái)的狂野馬蹄。若在這群山之間再筑起一道高墻呢!這個(gè)想法不知出自肉食者還是布衣?但肯定一經(jīng)提出來(lái)，馬上就會(huì)獲得舉國(guó)贊同。長(zhǎng)城一出現(xiàn)，事情一下子就明確起來(lái)，長(zhǎng)城就成為農(nóng)耕民族和游牧民族的分界線。沒(méi)有燕山，長(zhǎng)城絕對(duì)的孤單而脆弱；沒(méi)有長(zhǎng)城，燕山哪有這數(shù)千年的名望和榮光。這真是天、地、人合作的產(chǎn)物啊。

自秦朝就開(kāi)始沿著燕山修筑長(zhǎng)城了，之后漢朝、北魏、北齊、東魏、北周、隋、遼、金、明朝皆興師動(dòng)眾大修長(zhǎng)城。其中規(guī)模最大、最系統(tǒng)化的是秦、漢和明朝，長(zhǎng)度都在萬(wàn)里以上。有一個(gè)問(wèn)題是，這么多朝代都修長(zhǎng)城，為何世人只將秦推到前臺(tái)?而且又集中到秦始皇身上？道理再簡(jiǎn)單不過(guò)了，因?yàn)榍厥蓟市揲L(zhǎng)城施用民力之峻急、造成的人間悲劇之普遍、之酷烈，超過(guò)任何朝代、任何君主。有道明君萬(wàn)古稱頌，無(wú)道昏君和暴君也照樣千古留名，且昏和暴愈烈其名氣愈大。這似乎是專制社會(huì)的慣例。史載，秦朝修長(zhǎng)城“死者以溝量”，“男子征盡、寡婦充丁”，可以想見(jiàn)，那會(huì)是什么樣的人間地獄。

苦重的勞役，大量的死亡，秦國(guó)成了名副其實(shí)的悲慘世界。至此百姓們也就醒悟了，原來(lái)權(quán)貴們修長(zhǎng)城護(hù)的是他們的榮華富貴，驕奢淫逸，而布衣百姓得到的是加在他們身上那無(wú)窮盡的苦難。這苦難的份量并不比北方蠻族的入侵緩輕。民眾對(duì)修筑長(zhǎng)城由熱衷演化為怨恨和憤怒。盡管在苛政下長(zhǎng)城一代代修下去，但筑進(jìn)去的卻是民眾的怨憤了。不然孟姜女哭倒長(zhǎng)城八百里，為何天下一片歡呼聲。

四

中原王朝興師動(dòng)眾大修長(zhǎng)城，塞北地帶的馬上民族一定會(huì)感到新奇，他們騎著馬，打量著搬運(yùn)磚石的勞動(dòng)場(chǎng)面，一定感到激動(dòng)又納悶兒：這些漢人在這荒山野嶺上熱熱鬧鬧的干什么?繼而看到，有一道大墻矗立起來(lái)了。這墻好高，長(zhǎng)得望不到頭。他們也就意識(shí)到，他們被隔到墻這邊啦。就是說(shuō)，他們是那邊的人們不歡迎、不信任的人群；他們沒(méi)有權(quán)利、也不配享受中原的繁榮和富庶；他們只配在這荒寒的野嶺間逛蕩。他們不由感到形穢和自卑。而當(dāng)看到那城墻上的黑黝黝陰森森的射孔，才意識(shí)到那里邊隱伏著的殺機(jī)是對(duì)著他們的。他們憤怒了，那自慚形穢和自卑就化成了仇恨，再加上渴望財(cái)富的欲望，那進(jìn)入中原圖一快的心理烈火般的在荒原上燃燒起來(lái)。上馬!那區(qū)區(qū)一道墻能擋得住嗎!

史書上載有大量修筑長(zhǎng)城的資料，卻很少見(jiàn)到在長(zhǎng)城線上發(fā)生攻防大戰(zhàn)的記載。明末清初在山海關(guān)的長(zhǎng)城下打了個(gè)大仗，卻又是明朝官軍和李自成反叛軍的戰(zhàn)斗，屬于中原人的自相殘殺，并且也不涉及長(zhǎng)城本體的攻防。史書上另一類較多的記載是塞北部族無(wú)數(shù)次地侵入中原，并不存在于長(zhǎng)城受阻的問(wèn)題；即使無(wú)力南進(jìn)，也不是因?yàn)殚L(zhǎng)城的存在。那么中原為何犧牲千萬(wàn)人的生命、千余年間反復(fù)苦修長(zhǎng)城呢?這似乎意味著長(zhǎng)城是一種象征。象征什么?象征著中原王朝的強(qiáng)大，或說(shuō)埋于內(nèi)心的畏懼和空虛?抑或意味著對(duì)荒野民族的蔑視和厭惡?我倒覺(jué)得修長(zhǎng)城很大的功能在于壯膽和自慰。無(wú)論意識(shí)到與否，承認(rèn)與否，這以高墻壯膽自慰的心態(tài)如陽(yáng)光空氣一般充溢于中國(guó)人心間。這長(zhǎng)城的意義呀，稍一琢磨，就覺(jué)得是那么復(fù)雜，那么曖昧，那么無(wú)奈，品出那么多的滋味來(lái)。

長(zhǎng)城啊!是歷史的墻，功勛的墻，生命的墻，怨恨的墻，無(wú)奈的墻；民眾怨恨它，詛咒它，卻又很難不崇敬它。它延展了兩千多年，只是到了近代，由于防御的對(duì)象發(fā)生了巨變，因而長(zhǎng)城實(shí)際作用才失去了依據(jù)。在昔日數(shù)千年的歷史大段落上，長(zhǎng)城顯然有礙于南北民族的融合，但民族大融合的時(shí)代還是到來(lái)了。這又是個(gè)多滋多味的歷史課題。長(zhǎng)城同中國(guó)漫長(zhǎng)的專制歷史是同步的，在那個(gè)時(shí)代，長(zhǎng)城畢竟威重、顯赫，現(xiàn)在它雖然殘破，卻依然十分僵硬，也因其僵硬而不易消失。而我從原本長(zhǎng)城的殘墻聯(lián)想到駐留在人們心里的殘墻上——防御、自護(hù)、自理、自安的群體文化意識(shí)。這些固然也有逐漸淡化，可實(shí)在又是一個(gè)比實(shí)體長(zhǎng)城的消失更為漫長(zhǎng)的過(guò)程。李白說(shuō)他面對(duì)敬亭山“相看兩不厭”，我們面對(duì)長(zhǎng)城相看，是兩不厭呢還是深有所悟?!