行走與回憶（四篇）

許多年前，中央電視臺的《動物世界》是我比較喜歡的欄目，尤其令我難忘的是主持人在獅子、豹、斑馬、羚羊、駝鳥奔騰的畫面之外深情地解說：“有一天，世界上所有可愛的動物們，都將沖破人類的牢籠，返回它們自己的家園，那一天將是它們自己的節日。”

而我把行走作為我的生存方式之一，也正是為自己的心靈尋找一個家園。

我是一個被夢所裹挾的人。在路上，我看見一匹馬穿越草原，閃現在我的眼前，我也開始穿越自我，并投身于穿越自我以外的世界。我想，一個人在夢境，在遠方，在行走，肉體可能變得輕盈。“鳥的輕盈，而不是羽毛的輕盈。”(卡爾維諾)。

很想與一個志趣相投的人一起上路，一起感受那種在路上的感覺，仔細看看，好好親近，記錄途中的事與物，把途中的一切感染成文字；想象有可能開始忽視肉體而專注于精神，從而有可能獲得對自身生存狀態種種困惑的領悟。

可是由于我不能拒絕平凡而瑣碎的生活，我所能做的，只是短暫地出走；這就限制了我目前行走的區域，不能有太多的時間讓我走得更遠，但我也并不是一個獵奇者，也并不懷揣什么雄心壯志，我只是在乎這種精神——讓我在行走中，現在就回憶。

列夫·托爾斯泰晚年決絕地出走，以及他在小車站里的死亡，啟示著我：一個人在路上，內心才能獲得自由和安息。一個沒有遠方的人，他的心中將積累多少憂郁、污穢?一個沒有道路的人，他的雙腳將退化到何種地步?我無法想象。

我不知道我生命的最后一刻是在車上、船上，抑或在床上，但我在行走中所經歷所感受的一切，將成為安撫我靈魂的光芒。

一個人的行走

很多的時候，只能也只有一個人行走。

一個人的行走，就是一只孤雁在引頸鳴叫，那寫在天空的是無盡的憂傷。就是一匹老狼在原野上長嘶，那份孤獨，使天地為之黯然，山川為之震撼，為之動容。就是一小塊土地在獨自落雪，而世間的事與物卻不知不覺。

在途中，我常常自言自語。泄露出內心最為隱秘的某個地址、某個姓名。在大地上行走，在現實與夢境交接處行走，內心的一只鳥終于破胸而出，心靈的泥土上一場大雪也同時紛紛落下。我的心扉被漸漸打開，呈現出一個獨行者的本真與內核。

平常的日子里，我們像一只脆弱的鳥，我們總忙于與他人與社會對話、溝通、設防，我們的羽毛往往為塵世所污染。

我幻想有一天從我居住的城市逃逸而出。遠離喧囂、浮躁、虛偽、欺詐、暴力、構陷，拋棄功名、利祿、榮譽。

我比較喜歡或者夢想的行走是川端康成式的，在風景秀麗的伊豆，一個人朝氣蓬勃地走著，山中有溫泉小旅館，有花酒可吃，有民俗可觀，還要帶上幾本好書，一支筆，幾疊稿紙，一路走下來，文章有了，朋友有了，故事有了，愉快的心情也有了……

廿八都古鎮

這是一座位于閩、浙交界處的古鎮。

一個數千人的小鎮，竟有上百種姓氏和數十種方言還有一些特有的民風、習俗，這不能不說是一個奇跡。

鎮中有一條明清時期建筑物構成的聞名遐邇的老街，青石板鵝卵石鋪就的街面蜿蜒伸展。街兩旁精美繁復的文昌閣、鼓樓、鐘樓、民居錯落有致。古建筑中的天井、馬頭墻、木刻、石獸、石雕、磚雕、繪圖、壁畫、題壁、題照精妙絕倫。我想象當年酒坊、茶肆、商鋪、旅店鑲嵌在這條街上，小鎮車馬輻輳、商賈云集的盛景。我想象他們當中有商人、販夫、山民、兵卒、妓女、土匪，而我希望自己是一個穿長衫，手拿折扇，壁上題詩，花前月下飲酒，道上騎馬偕書童游歷的書生，與他們擦肩而過!

老街獨特的氛圍，會不會激活古鎮滄桑的回憶，從而使三百年前的風聲、雨聲、鼓聲、鐘聲、面影、背影再現于白天與黑夜之間呢?我走在這條暗藏了無數風情和傳奇的老街上，半夢半醒亦真亦幻。

行走在長江

在重慶朝天門碼頭，天空以一種蒼茫、遼闊，長江以一種壯美、雄渾的氣勢覆蓋著我，覆蓋著大地。讓我感到天地的深廣，有種曠遠無邊的感覺。

我乘大巴自成渝高速公路到重慶，為的就是走這一趟思念已久的長江之旅。

輪船，如同搖籃。在某一個地點，在某一段水域，我會不會與某個古代詩人相遇、重疊，抑或擦肩而過?我們是不是都走在還鄉的路上?

天漸漸入夜，我走出艙門，憑欄凝望，船上的燈光照亮附近激情澎湃的江面。而遠方，水天一片如墨。偶然有一簇簇燈火浮凸于視野的盡頭，那也許是一座城市或鄉村吧!

今日，我以自己的渺小、卑微感受長江的幻美、盛大。今夜，我以自己的淚滴、血液應和著長江的心律、謠曲。江風徐徐，兩岸的美景與傳說在夜色濤聲和我的想象中推移。

威風凜凜的長江，溫情脈脈的長江，滾滾東去的長江。日復一日，年復一年流淌著，流出過西江月、漁家傲、浣溪沙、沁園春、念奴嬌、臨江仙。流出過屈原、項羽、李白、杜甫、張若虛、蘇東坡，流出過劉備、曹操、孫仲謀、周瑜、諸葛亮、關羽、張飛……

長江，你因博愛而包容，因包容而斑斕，因斑斕而博大，因博大而無窮。

長江，浩浩漫漫，比自身漫長，在白天與黑夜之間，在你的滔滔陣痛之中，我越過豐都、云陽、奉節、巫山、秭歸，越過張飛廟、白帝城、屈子祠、岳陽樓、三國赤壁、黃鶴樓……

我伏在船艙中，用筆記錄下同時在地理、心靈兩個層面親歷長江的感想，我更感覺自己從地理意義上融入了這誰也不能與我相奪的江河!面對它們，除了一個“大啊”的感慨，我發覺內心的一切詞匯都變得蒼白無力。

在長江四天四夜的航行中，我發現江兩岸的景象大致對稱。岸上的百姓，與長江是否擁有共同的夢境?他們出生、戀愛、勞作、死亡，在江上或通往江邊的路上重復著輪回。

從重慶到武漢，在船上四天四夜的生活中，與長江親近、共處的時光里。長江攜帶高山、江風、云雨、霧嵐、泥沙、鳥羽、種子、燈影、枯枝、落花、槳聲、魚鱗、陶瓷、民謠、殘劍、棧道、懸棺、猿啼、古跡、名勝等等元素進入我的身體之中。

長江，我有幸在一年之中與你獨處數日，說出我的記憶、悲哀、夢想和光榮。無論在船上，在岸上，長江總以變幻的姿態，滾滾的濤聲，拓展著我的視野和內心。