時間·時光

我不知道我是喜歡“時間”還是更喜歡“時光”。兩個詞語，一個意思，但直覺又不一樣。時間是固態的，堅硬，像巖層。里面內斂的元素也堅硬，有如化石一般。當感覺到時間是液態的時候，我們感受到的是它的覆蓋，輕則遮蔽，重則溶解，偶爾還起漩渦，讓我們不斷下沉。在我看來，液態的時間都是瀝青狀的，粘性十足，讓人窒息。時光是彌散的，悠閑，盡管有輻射，但很微弱，它顯示的不是高密度的籠罩，而是輕揚的吐露。冬天的太陽是時光的代詞，還有夏天早晨草地上散發的霧靄。就局部而言，時光是搖動的，散漫的，但就整體，時光又是安靜的，它的散漫在分子內部，絲毫不影響圓滿的安靜。

固態的時間適宜于思考，好比考古學家打量古墓里的物件。液態的時間適宜于生活，它有不可估量的修復能力，好比江水漫過河床，那些被改變的面貌——包括內心的面貌——或迅速或緩慢地歸于原始。時光自然是氣態的了，它最適宜于享受——也就是我們常說的虛度，它不改變什么，呈現一種恒久的表情。

那些已逝的絕望的黑夜不是裹挾于時間的雜質，而是時間里奇異的元素，它們曾經可是血汪汪的生動，受了不相溶的物質之間的擠壓還發出汩汩的聲響。化石的形成是怎樣的，那些黑夜就是怎樣的。因為超高溫，一定也有過光，有過強烈的輻射。然而在堅硬的外殼里，火山的活動都是局部的，高溫溶解了夜晚與時間的接觸部分，并粘連在一起，最終將它時間化。我，你，或者他（她）就在黑夜，且作為絕望的主角，我們也被溶解，被粘連，并在身體和靈魂外面形成一層硬殼——我們如果死去，我們便立馬成為被時間收藏的化石，就像我們看見的巖石中的一片樹葉或一尾冷水魚——我們是怎么從瀝青的時間里逃脫的？而且沒有灼傷皮膚，而且弄得一天比一天光潔照人——我一次次地想象時間的質地、形狀、顏色、抵抗力。我覺得時間有時也會是化工產品，比如尼龍、滌綸什么的，具象類似我們最初看見的日本尿素口袋，或者后來看見的水泥口袋（自然不是牛皮紙的那種），也會磨損，也會破裂，生一個窟窿，毛毛的那種，質感，像今天最時尚的褲腿開窗的牛仔褲，呈現出時間本來的質地——而今被遮蔽的東西太多，時間也不例外。

還有那些激越的、迷失的、銷魂的瞬間。它未必在夜晚，它可以在晌午最疲倦的時刻，也可以在上午十點。本來，時間是平滑的，像無風的湖面。但是水怪出現了，掀起了巨浪。水怪就是我們——我們的愛，我們的激情，我們的狂想——像一壺鮮開水倒在大鯢滑膩的皮膚上，我們讓時間起泡，讓時間隆起，讓時間纖維化——就像時間讓山峰從海底升起，直抵天空。時間是萬能的，它蔑視我們給它制造的那點麻煩，它甚至從不修復自己的創傷——與它的深度、寬度和完滿相比，那點創傷又算什么——時間孵化了自己的敵人，培育了自己的敵人，最終又泯滅了自己的敵人。上午十點，或者晌午最疲倦的時刻，激情、迷失和銷魂不具備絕望的黑夜的質地，因而在時間中也保持著不同于夜晚的形體，泛著不同于夜晚的光澤。它應該是橘紅的，脫水的那種橘紅。

我相信記憶中的時間是柔軟的。我視記憶為保鮮室，它讓時間停留在露水和晨霧的狀態，將自然光保留在彌漫狀態。記憶中的時間不是線性的，它附屬在碧綠的河流、陡峭的山峰、茂盛的桐子樹、神奇的鎖眉草、水淋淋的秧田上，或者說它通過這些柔軟、純粹、曼妙的事物呈現。只要記憶不死，時間就不會鈣化。我在江邊睡著的時候，夜空隨即呈現，河流的嗚咽寧靜，我被帶往遠方——在對世界一無所知的童年，我唯一的遠方就是碧藍的夜空中的星座。我感覺到了它的寒氣，它讓我的骨頭冰涼。如果記憶死去，而我們又沒有能力搶救，時間便會迅速氧化、硬化，柔軟也不復存在。我多么渴望記憶死去而時間依舊鮮活，如果鮮活真是妄想，那也要呈現紛紛揚揚的凋零態，就像晚風里的花瓣。

在我們習慣的思維中，時間是萬能的，無所不在的，就像我們理念中的上帝。然而，我的想法是從萬物中剔除時間，花只是花開，結果只是結果，腐爛也只是腐爛，一棵樹的生長只是一棵樹的生長，一個人的無中生有、有中生無也只是一個人的出生、成長和死亡……剔除時間，萬物不再籠罩在一種貌似永恒的形而上的酸雨里，萬物清明、獨立、自由。我懷疑，究竟是時間改變了我們，還是我們自己在嬗變。我甚至感覺到，時間是虛無的，是我們創造的高于我們的依賴，是我們為解答泯滅的恐懼所做的答案——它多么類似于上帝，或者說它就是上帝的代詞。

睡眠是河流中的礁石，急流或深水中的礁石，沒于水下或半露水面。睡眠排除時間，又承受著時間的浮力。睡眠所受的浮力與它排除時間的多少成正比。我睡眠的體驗是失卻了時間，讓睡前的醒與睡后的醒直接相連。睡眠的質量與排除時間的徹底與否成正比。淺表性睡眠排除了固態的時間，卻排除不了液態的時間。淺表性睡眠讓時間變態，滋生灰燼。灰燼散落在液態的時間表面，成為夢的背景。

夢是時間萬能的又一表現。夢是上帝安裝在睡眠中的炸彈。夢是時間在時間之外的對應。睡眠本已消滅了時間，可是因為夢的誕生，時間回來了，且是以創造的姿態。因為有夢，我們體驗到了兩種時間。我們回來的途徑，常常在被夢炸開的睡眠的缺口。以夢的形式呈現的時間像空心玻璃球中央的花瓣，但未必都是玫瑰和水仙花，更多的時候是蛇膽花和黑郁金香。睡眠在時間里打洞，制造真空，而夢又在真空里打洞，還原時間。藝術就是借用做夢在處理時間。清除，然后創造。

“像一塊豎立的電鍍板/夜晚的坡度讓失眠的人跑電/暗淡的銅發著綠光/眼眶里是灼熱的絕望//更準確的描述/是在一條冰河上/冰裂像排簫/或者正被彈奏的琴鍵/有人在奔跑/有人在呼喊……”這里描述的是失眠的時間。變形，高溫，魔幻。

瞬間是時間脫落的金屑。有時也是我們用安裝了金剛鉆刀子刮落的。紀德問我，你以為在這一確定的瞬間，能品嘗到生命中強烈的、完全的、直接的感覺——而不先忘卻與這感覺無關的一切？紀德說的不是瞬間本身，他說的是我們與瞬間的關系、如何理解和享受瞬間。紀德對我說，只有生活在瞬間之中，生命才是生命，在瞬間中全部的過去已死去，而任何的未來尚未誕生。我們生命的每一瞬間在本質上是不可替代的，我們要學會不時的全神貫注在每一瞬間之中。紀德對于瞬間的認識早已超出了拾掇金屑的意義，觸及到了我們生命存在的本質。瞬間就是我們赤身裸體在時間的稻草堆里打滾兒之后沾在我們身上的草屑。當然不只是稻草堆，也有青草坡、紅土地、沙灘、鹽湖、撒滿花瓣的涼席、糞坑和油田。

萬物死之后，都要結束時間，回到時光，但我要的不是死之后的時光，而是活著時擁有的時光，像春風春陽里搖曳的花枝，像冬日斜陽里暢飲暢談的詩人。我要的時光不是身體享受時的高度自滿，我要的時光是彌散的、薄薄的、八分之一靈魂二分之一身體的、安適而靜謐的“泊”——類似于一艘船泊在優良而古老的港灣——這船很久沒有遠航了，但它一定遠航過，它身體的傷痕依稀可辨，但它早已忘卻；停泊在港灣，絕對不是避風浪，這個季節沒有風浪，陽光明媚慵懶，和風習習，船泊的姿態和船體的反光都只是養身學和美學的存在——我要的就是這“泊”態，人不是沒有質量，靈魂不是沒有質量，只是那質量不多不少正適宜于時光的浮力；身體不是關閉的，心靈不是關閉的，只是通往的不是世俗世界，而是天人合一的臨界面；有一點被動，但還是曬太陽，不是被太陽曬，還是吹風，不是拿給風吹；人與自然是通透的，陽光照過來，落在身前，身后也有溫暖和光芒，地氣從背后扯上來，身前也感覺得到潮濕涼爽。泊，八分自在兩分被動，力量來自背后，強大，但溫柔，且與時光放置在我們身體內部的動力和諧。假如要為時光找到圖像，我愿意它是小夜曲的五線譜。