從杭州到廣州

走出杭州車站，已是中午時分。家鄉(xiāng)的土地已是皚皚白雪，可北緯30度的陽光還在用足夠的熱情歡迎著我們。我和妻引頸張望，沒見到接站的人，打電話問了基地，這才明白，原來是概不接送。我們只好打了一輛黑的——車是紅旗轎子，司機(jī)是一美麗少婦，價錢也可以。不過二十幾分鐘，靈隱路白東橋一號就到了。

這就是我們的基地。當(dāng)然這種基地跟拉登那一伙毫無關(guān)系，乃是中國作家協(xié)會設(shè)在全國各處的創(chuàng)作館所，自然是環(huán)境幽雅之處，供會員們潛心寫作或休閑度假，還可以帶配偶，這就很有意思了——是不是配偶，誰又能知道呢?

基地位于杭州城西郊，跟著名的靈隱寺毗鄰，是一處絕世獨立的別墅式庭院，內(nèi)中陳設(shè)和星級賓館毫無二致。樓的大廳里還有天井，四周欄桿圍定一個清淺的池塘，一群錦鱗在里面閑適地游動。先后來到的是六對，自家住宿一室，就餐一桌，大約是為了延續(xù)和營造家庭氣氛。其中從S省來的男老張和女小張，年齡上差著十七八歲，看上去又沒有夫妻那種親切隨和，不尷不尬的，因此就引起了幾位作家伉儷的一致猜想，又因為關(guān)系不熟，沒法動問。

入夜氣溫變得森涼，四野靜謐，站在院內(nèi)，可見星月微光下的一大片茶園，靈隱寺燭火蕩漾。北高峰猶如懸在頭上，令人覺得靈魂離天很近，一只腳邁進(jìn)佛國門檻了。在空調(diào)機(jī)制造出來小氣候里，我們的房間來了三位不速之客——一只蚊子，一只壁虎，一只毛毛蟲。這三樣?xùn)|西都很人，又仿佛是一個完整的生物鏈，在一個規(guī)定的時空里向我們演繹生命的復(fù)雜與簡單。

我已經(jīng)是第三次來杭州了。第一次還是三十年前，因為一趟可有可無的公出，青春年少的我站在西子湖畔，兩眼含淚，如癡如癲，面對千古名勝，竟然一時失語，如同一個貧窮而丑陋的小子，屏息靜氣地看著窈窕仙女縹緲出浴，那種靈魂的震撼是難以言狀的。誰能抵御杭州的誘惑?沒有人，難怪列岸留有那么多古今文人武將的勝跡，這使西湖成了華夏歷史文化的精粹集錦。第二次是在十五年前，《北京文學(xué)》的筆會從蕪湖起行，從皖南上九華山、黃山、迤儷神游，直至杭州終止，其中的很多作家，如今都在中國文壇上割據(jù)了一席之地。杭州我不再陌生，敬慕之情此生難改，但也深知，南宋最后的王朝，就是被我故鄉(xiāng)的精銳鐵騎長驅(qū)直入，鏗然踏破的。如今再來，人已垂垂?jié)u老，這種時間的等份暌隔，似乎就有了宿命的含義。

我們的集體首游(活動是公私相間，隔日進(jìn)行)是玉皇山、梅家塢、天竺山。這是西湖景區(qū)的外緣，等于一頭扎進(jìn)了竹林之海。從玉皇峰頂向下俯瞰，茂林修竹，仿佛是杭城的羽衣霓裳，蓊然大塊，宛如一塊塊碧玉琉璃。駘蕩的風(fēng)從山下吹來，綠色的海濤連天奔涌，叫人心曠神怡，寵辱皆忘，直想大喊幾聲。也就愈加明白，怪不得吳楚歷來多文人，那是偏得了老天的垂顧。

次日我們在淅瀝小雨中，結(jié)伴攀爬了仰頭可見的北高峰。循著靈隱寺的外墻迤儷向上，步步石階，無論誰人，也是很要章程的。男老張腿腳不好，折了一根樹杈拄在手上，蹣跚掙扎之狀愈加彰顯。女小張卻逞以殘余的青春活力，拋開他脫兔一般向山頂直竄，這就更讓人不能理解了。走來走去，男老張和我一搭，女小張和妻一伙，或許是體力和興趣上的交叉分配，可兩張的關(guān)系就成了整個團(tuán)隊的謎案。

我們大汗淋漓，牛喘不已，終于爬上峰頂。回望山下，一片蒼茫云海。但見電視塔下，矗立著一塊大石碑，上面鐫刻著毛澤東的七絕詩：

三上北高峰，杭州一覽空。

飛鳳亭邊樹，桃花嶺上風(fēng)。

熱來尋扇子，冷去對佳人。

一片飄飄下，歡迎有晚鷹。

這是毛澤東在1955年4月，登臨之后題下的，在此之前，我亦孤陋，還真沒拜讀過。就跟男老張調(diào)侃，毛老人家當(dāng)年已是62歲高齡，不會比你小吧?人家已經(jīng)上來三次了。老張凄苦地笑笑，指著“熱來尋扇子，冷去對佳人”兩句說，這簡直就是給我寫的。

回到基地之后，謎底很快就揭開了。妻先向我透露，男老張和女小張不是夫妻，男老張喪偶，女小張離異，別人給攛掇了一下，關(guān)系還沒明確，正好趕上這個機(jī)會，就一同來了。妻還就此向我進(jìn)行了革命傳統(tǒng)教育，意思就是說，夫妻還是原配的好，要是她，絕不會把拄著棍子的丈夫丟下。

游烏鎮(zhèn)、蘭亭和紹興，都是在涓涓細(xì)雨中。多情的雨彌漫了吳越之地，和地上縱橫交錯的水脈氤氳在一起，是很能發(fā)人幽思的。用來命名中國兩大文學(xué)獎項的文學(xué)巨人——茅盾和魯迅，都出自這片土地，這大概不能說是偶然現(xiàn)象，天然造化，也絕非別處可比的。還有王羲之和友人曲水流觴處，似乎中國的文學(xué)與文字，至此已然高山仰止。我們坐了擬古的烏蓬船，瀏覽了陸游和唐婉凄美相聚的沈園，吃了咸亨酒店的茴香豆，看了莫名其妙的社戲……終于知道，杭州乃至整個江浙，是一本厚厚的貝葉書，非浸淫其中不能讀懂，我們能看到的只是封面，及其淺近的幾頁而已。

短短時日里，和基地的人結(jié)下了深厚感情，分別時竟有些戀戀不舍。干勤雜的小王和小吳求字索題，又不能拒絕，就信筆分別胡謅了如下絕句，以塞答謝之情：

飛來峰下逢舍弟，西子湖畔半故人。

北行猶自憶萍水，杭州十日入夢魂。

暮秋吳地游，小吳勤為儔。

吳娃凝眸處，寸筆是吳鉤。

基地有一個挺大的禮儀廳，一個厚厚的紅折本永遠(yuǎn)放在案頭，供有雅興的作家們題字留言。男老張的書法很有功夫，酣暢的狂草幾近毛體，干脆鋪開宣紙，?搖 筆留下墨寶，因為兩人走得近，我還幸得一幅，一直珍藏至今。留言本上有很多當(dāng)紅作家和當(dāng)代大家，我翻了一下，也湊了一首：

吳越墟煙尚氤氳，杭城勝跡堪絕倫。

我飲一瓢西湖水，文思浩蕩氣如神。

臨行前，妻開始瘋狂購物，買了好幾大包絲綢和茶葉，回到家到處派送。當(dāng)然，自己也留了不少，其中難免有贗品疵品，華而不實地壓在箱子里，至今早就給忘到脖子后頭去了。

說來也巧，杭州游覽剛散，廣州就有一個會在等著我，而且銜接得非常準(zhǔn)，連一天都不差，真是老天照應(yīng)啊。魯迅文學(xué)院和廣東文學(xué)院聯(lián)合發(fā)起一個“全國文學(xué)院作家作品大賽”，我得的是頭獎(二等獎第一名，一等獎空缺)，有一萬塊錢獎金，還要豪華巡游廣州、深圳、中山、珠海幾個周邊城市，這可是天上掉下來的餡餅。我從來沒登臨過南粵之地，久已心向往之。妻很想跟我同去，可我知道這恐怕不行，試探地問了一下，主辦方并沒順著我的思路回答，我又不是不知好歹蹬鼻子上臉的人，給妻買了軟臥，又麻煩小吳給送上北去的火車，就背道而馳，一個人南下了。

次日上午十點，我見到了北回歸線上空的太陽，空氣的味道也和北方迥然不同，那是一種植物群落和海鮮、熟食、尾氣、人體的混合氣味，被強(qiáng)烈的陽光蒸騰了，顯得愈加濃烈。《作品》雜志的女編輯歐陽露負(fù)責(zé)接站，先通電話問我怎樣識別。我告訴她，一個把帽子拿在手上的戴眼鏡的丑陋的禿頂男人就是。果然接得很準(zhǔn)。歐陽笑得很裊娜，直說我幽默。她還算一個懂得幽默的南方人，哪里知道，我幽默未遂的時候也多著呢。

這天是2003年11月25日，我的53歲生日。下榻在廣州大廈1409房間，心情十分的爽快。剛剛喝下一杯清茶，門被敲響了，迎出去一看，竟是一位少婦，拖著一只旅行箱子，帶著明媚的笑意徑直走進(jìn)來。我說你是不是走錯房間了，她說沒錯，絕對正確。剎那間我的腦子急遽地運轉(zhuǎn)起來，就想，廣東方面安排得可真周全，一萬元大獎，還給搭配這個，未免太奢侈了。是人人有份，還是特地送給我的生日禮物?轉(zhuǎn)念又想，在廣州這樣一個商業(yè)氣息濃郁的大都市里，一個憨實的北方佬絕對是玩不轉(zhuǎn)的，這一萬塊錢大概是拿不回去了，人家要以變通的形式支付哩。女士很文靜，打理了行囊，又進(jìn)入洗手間梳洗，神閑氣定，從容裕如，就像是回到了自己的家里。她也沏了一杯茶，坐在我對面喝著，這才把謎底亮出來，原來她在中山大學(xué)讀文學(xué)博士，剛從海南島旅游歸來，聽說姐夫要到廣州開會，就先于姐夫來到房間等他。我在心里哈哈大笑，卻又不得不裝出一臉莊嚴(yán)，正襟危坐，跟她侃起文學(xué)來。

晚上會餐，桌面十分豐盛，全是粵菜風(fēng)格，雖說頗感新鮮，卻不大對胃口。賓館還特地為我做了長壽面，這就讓我十分感動了。和外省的幾位朋友瓷實地干了幾杯，人就半醉了。那位女博士和她的姐夫——貴州省文學(xué)院院長老苑與我們同桌，我就提起這個話茬，大家都樂得不行。女博士還和我干了一杯。她言辭溫婉卻很有酒量，大有掃蕩全桌的架勢。

開完發(fā)獎會，下午就抵達(dá)了深圳。當(dāng)年我在穆棱縣供職，就和縣文化館館長蔣開儒交好。蔣在歌詞上的貢獻(xiàn)是盡人皆知的，《春天的故事》、《走進(jìn)新時代》，通過音樂的翅膀彌蓋了全國，他也成了深圳的品牌移民。我在車上給他打了手機(jī)，他卻說正坐在深圳通往廣州的客車上，失之交臂，這就很遺憾了。他還要我跟他身邊的另一位鄉(xiāng)親通電話，原來這人是宋青松，寫《長大后我就成了你》的那位。我們都是喝同一條河水長大的，同操文字謀生，眼下處在同一時空里卻又對面不相逢，不禁一路唏噓，領(lǐng)悟出諸多人生禪義來。

來到“有一位老人畫了一個圈”的地方，一種熱烈躁動的氣息撲面而來。深圳是一座神話般的國際都市，融會著南北文化，搏響著時代的脈動，這讓她有了更加寬厚和深邃的精神內(nèi)涵。肯定是沾了文學(xué)院院長們的光，東道主特別重視，給予極大的禮遇，一切都安排得非常妥貼，入住在著名的藍(lán)園別墅，市領(lǐng)導(dǎo)還出席了歡迎晚宴，伙食肯定是很棒的，讓我這樣的平民作家喜不自勝。我們登上了蓮花山，眺望了深圳的全景。游覽了仙湖公園，看到了鄧小平栽下的樹。參觀了著名的鹽田港，吃了一頓很排場的海鮮。還在《世界之窗》公園，觀看了大型音樂舞劇《跨世紀(jì)》……那真是蔚為壯觀，巨大的觀眾席豁然洞開，從地下竟然冒出千軍萬馬來，馬隊在臺上臺下馳驟，不能不讓我儕嘆為觀止。

一夜浮想聯(lián)翩，作為一個北方中等城市的居民，此行我不止是眼界大開，也受到了強(qiáng)烈的震撼。遙想當(dāng)年面臨抉擇之際，有人往深圳拉我，我卻出于狹隘的偏見拒絕了。是對是錯，不好妄言。不過一個作家離開本土，怎么說也是一朵漂萍。想起米蘭·昆德拉的一本書《生活在別處》，就明白梁園雖好，我亦一位普通的過客而已，我的精神臍帶，還和那片冰天雪地緊緊連在一起呢。

我的一位摯友曾經(jīng)因公在珠海長駐，多次向我描繪珠海的寧靜和美麗，而且為最終沒能留在珠海深深遺憾著。汽車一上珠海大橋，我就給他打了電話，他說，假如中國有一處天堂，那就是珠海，你在那買房子吧。一個不算太大的城市，居然有17所大學(xué)，有很多是國內(nèi)名校辦的分校，可見她對文明的吸附力量竟是多么的強(qiáng)大。珠海給我的印象，宛如那座聞名遐邇的采珠漁女雕塑，天然質(zhì)樸，清麗淡雅，素而不俗，不飾鉛華，無論誰人，都愿和她親近，卻毫無褻瀆之心。她和澳門的距離如此之近——據(jù)說球星鉚上勁，一腳就能把足球踢到澳門去，對照的反差又是如此之大，就有些不可思議了。那晚我們坐船進(jìn)行了一趟“浪漫之漂”，就在船上開飯，還有魔術(shù)之類節(jié)目可看，沿著澳門的陸岸轉(zhuǎn)了一圈，只見燈火璀璨，流光溢彩，瑰麗富貴之中，難免有風(fēng)塵相，就愈加感到珠海的可愛。

中山市歷來是瞻念前驅(qū)的勝地，孫中山先生的故居翠亨村，掩映在一片綠色的幔帳里。參觀的人絡(luò)繹不絕，靜默地魚貫而行，沒人高聲說話，是怕驚擾了偉大的靈魂和凝重的氣氛吧。市里崇尚讀書，風(fēng)氣蔚然長久，特地在圖書館門前搞了一次作家簽名售書。我的長篇小說《蒼山神話》本來已經(jīng)告罄，東道主不知從哪兒淘弄來了十本，屆時也擺了出來。實際上文學(xué)已經(jīng)勢微，所謂萬言不值一杯水，在大老遠(yuǎn)的祖國南陲，還有人能賞光讀咱的作品，我都要感激涕零了。

時光倏忽，就要跟廣州告別。那天參觀一處文物級的古宅，遼寧省文學(xué)院副院長老金突然離隊不知去向，我們正在納悶，老金撫摩著肚子從一家粥鋪走出來，原來那是一家東北小店，他進(jìn)去喝大?搖 子粥了，怕影響集體，是以最快的速度站著喝下去的，就像孔乙己喝酒那樣。應(yīng)該說，我們的伙食好得不得了，可老金說他一頓都沒吃飽。喝了大?搖 子粥的老金喜氣洋洋，就像遇救的饑民一樣。

老金是個堅定的地域自立主義者，從精神到肉體，特別維護(hù)東北的飲食文化習(xí)慣，其虔誠大概跟伊斯蘭原教旨主義差不多。他特別受不了當(dāng)?shù)氐摹傍B語”，還對廣東的濫吃一切很有成見。他的偏激受到了街頭青年的頑強(qiáng)抵抗。那青年一副朋克裝扮，長著典型的廣東人外貌，抖著一條腿說，生系廣州人，死系廣州鬼，要講煲冬瓜(即普通話)，做鬼都唔濟(jì)!廣州人要講廣州話；食飯飲茶要去廣州酒家；買衫買要幫襯廣百；坐車就要坐廣州人的廣駿車!當(dāng)時我一句都沒聽懂，還是隨隊的劉小姐給我“翻譯”過來的。劉小姐俊俏活潑，舉止大方，特別是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，令我們還能時時親切地感到，這還是在中國的土地上。小劉的相貌在女子堆里很超拔，每天負(fù)責(zé)“morning call(叫早)”，短短幾天，給我們留下了很好的印象。一問，竟是黑龍江通河縣人，大學(xué)畢業(yè)，到廣東來淘金的。她也到了婚嫁之年，在當(dāng)?shù)卣伊藢ο螅粏杺€頭，小劉在自己的額頭下比出一個高度，隨之嘆息說，沒辦法，都這樣。小劉肯定是以偏蓋全，眼下在國內(nèi)籃壇稱霸的廣東宏遠(yuǎn)隊，多數(shù)隊員也是土著嘛。

我?guī)е惣旱淖涛逗碗y舍的眷戀感，和奇麗的廣州告別了。老金本來跟我腳前腳后的班機(jī)，在白云機(jī)場卻沒見到他人影。我發(fā)短信一問，老金回復(fù)說，機(jī)票找不到了，沒辦法，只能在“鳥語花香”的地方多待一天了。這讓我樂得夠戧，好像冥冥中有一只幽默的大手，故意制造了這種讓人哭笑不得的玩笑。

隔了一年，我在珠海買了房子，準(zhǔn)備像候鳥那樣飛來飛去。我想一切隨緣，如果真能變成一只鳥，那么鳥語也就變得親切了。