幸福的珍藏

日歷翻到最后一張，心中不禁感慨，又是歲末了。

早晨換上新的日歷，將舊日歷倦倦地扔在桌上，母親拿過抹布，把桌面抹得锃亮，舊日歷也被她隨手拿走了。那里面有她記下的親朋好友的電話號碼，也有偶爾因怕忘記某些事情而讓我們給她記下的留言。我知道，母親一定是把它收藏起來了。

不知道從什么時候開始，母親習慣性地收藏一些舊物，她的那個小小的紅漆木箱里，不僅保存著我們兒時看過的小人書、小發卡、紅頭花之類的瑣碎物品，還有一些發黃的信件，或者那就是父母年輕時候的通信，以及我們幾個孩子在外求學工作時寫給父母的只言片語，還有那曾經為我們做鞋用的大小不等的紙樣兒，母親也把它們碼齊了折在一起，夾在一本舊雜志里。因為這些舊物，記錄了我們成長的一些重要過程，記錄了我們生活中的經歷，或者，記錄了父親母親的愛情或者婚姻，甚至是記錄了生命。

曾經埋怨母親，都是些亂七八糟的東西，攢它們做什么?母親說：也不做什么，就是舍不得丟，看到它們，就想起過去的日子，想起你們的小時候。聽了母親的話，忽覺心里酸酸的，再看母親的皺紋和白發，默默地將那些舊物重新撂起，鄭重地放回原處。

母親年紀大了，最近的幾年里，身體多病，動輒感冒發燒，本來就有氣管炎的毛病，就更一次次地引發。母親擁有一處復式的樓房，那是我們為了孝敬她蓋起的。但她不喜歡住，分三家把它租了出去，自己堅持住在老房子里，那是她和父親半生住過的。墻上的畫、小院里的花，都是父親留下的生活痕跡，母親說，父親的氣息仿佛還在，所以她不離開。可不知是年久失修，還是什么原因，那所房子自從父親去世后就開始漏雨，為此我們請人重新修整過，但最終沒能修好。至今天，外面下大雨，屋里墻角處照舊雨水淋漓。淫雨連綿的季節，也還罷了，最怕急風驟雨的時候。偏偏母親又不打電話告訴我們，只一個人用盆缽逐個角落接著，因為那時正是更深的夜晚，母親怕驚動了我們的睡眠，便任由屋子里的濁水汩汩泛濫。

因為這個，不止是母親，我的心里也時常覺得悲傷，“屋漏偏逢連陰雨”，怕的就是那種人在孤獨時卻無人相助的境遇。想許多年前，父親健在的時候，我們是何等的快樂!從小到大，何曾操心過家中的事情。那時的房屋好像也從來沒漏過雨。在我們的眼里，父親就是一座山，一棵高大的樹，他撐起的，何止是一個家，而是我們心中的一片天。

那時候，母親每天清晨早起打掃房間，父親清掃院子，父親喜歡院子里整潔，然后蹲在他的小花園里侍候他的那些花兒們。他喜歡在花草的葉片上灑一些水，那樣，既潤澤了花草，又凈化了空氣，使小院顯得清清爽爽。夏天，水一灑下去，黝黑的泥土里的熱氣便蒸發出來，空氣里氤氳著一股泥土和花香的氣息。

那時候，父親母親都有自己喜愛的業余生活，每天早晨天一亮，父親就出門去打門球，母親則鋪開紙張調墨畫畫，一直等到父親打完球回家，他們才一起生火做飯。他們實行的是分餐制，做各人愛吃的飯菜，然后各自盛到各人的碗里。父親把這個就餐方法說成是享受，大概他們的前半生，為了我們這一群兒女，很少吃到自己喜歡吃的東西。

母親以前是小學老師，學過美術，喜歡畫畫，退休后，更是發揮了特長，天天看畫畫畫，從不間斷。母親有個習慣，每畫完一張，她就讓我提意見。曾畫過一幅葡萄，她自以為比較成功，便拿出來給我看，可是我看到，那葡萄的葉片低垂著，毫無生氣的樣子，便笑著和母親調侃，說那葡萄還可以吃得，但看那葉片，總感覺被人從根底下拔了出來似的，要不就是像我們家的花兒，少了養分，缺了水，懨懨的。父親和母親聽了，都呵呵大笑起來。

我評母親的畫，從不拐彎抹角，但是注意方式方法，生怕給母親高漲的熱情潑了冷水。母親也十分謙虛，在我提完意見之后，她總是把那幅畫拿到遠處看了又看，點頭稱是，然后卷起來，放到畫架上，再繼續畫新的，如今已積起了厚厚的一摞。每逢人來，母親就將它們抱出來。母親將它們抱出來，實在不是為了讓人看畫，而是為了讓人們知道，她的女兒曾經給她提出了哪些意見，那意見提得多么恰當。當眾人點頭稱是，贊揚她的女兒有審美眼光的時候，母親的臉上便會露出掩飾不住的驕傲。

父親除了喜歡打門球，還喜歡種花，他種的一盆金桂，一盆令箭荷花，都是大院里首屬的。八月丹桂花開的時候，小院里香氣襲人，盡管是隔了高墻，隔了高樓的飛檐，那香氣也依然能夠橫空漫溢出去，飄向周圍各個角落、天空，濃郁的花香吸引著路人。

每年八月回娘家，便是為了那些桂花而去。父親是知道我喜歡桂花的，所以在桂花盛開的時節，總不忘摘下一包花瓣留存起來。不記得令箭花開的日子了，但那花的艷麗嬌嫩卻一直在記憶里鮮活著：喇叭一樣的形狀，內邊圍裹著流蘇一般的花絮，金黃的花蕊，從由淺而深的花心處顫顫地探出頭來，蜜蜂們嗡嗡地在上面流連著，吸吮著它的花粉，蝴蝶則圍繞著飛來飛去，為之翩翩地舞蹈。

還有一盆塔松，是父親的一位朋友送的，原先不過是幾指高的幼苗，幾年間長得足有房檐高了。后來嫌盆小，父親把它挪到了地里，挪到地里后它長得更加茁壯了。有一年竟招來過一對黃蔦兒，暮春的時節，濃密的枝葉間很快便搭起了一個小窩。有很長一段時間，只要站在離樹遠遠的地方，不經意間，能聽見雛鳥嫩聲嫩氣的啼叫，父親不讓任何人去驚動，它們在那棵塔松里自由自在地生活了一個夏天，自由到像我們友好的鄰居一樣。黃蔦媽媽經常目中無人地飛出窩去，在院子里跳躍著覓食喂它的兒女，來來往往，是無比的奔忙。

窗前曾種著一棵石榴樹，樹枝長闊，每年五月開花，九月熟果。五月榴花爛漫時節，給院子帶來火紅熱烈的氣氛，我們拉父母在樹下爭相拍照，美其名曰搶鏡頭。大家繞膝在父母的身旁，不失時機地搶下一個個珍貴的鏡頭。紅紅的榴花，燦爛的笑臉，小小的榴樹下，灑落著全家人的歡笑，那是何等溫馨而珍貴的畫面!然而這畫面，卻已經離我們漸行漸遠。九月，石榴熟了，父母自會將它們摘下來，仔細地分作幾份，一份給我，另外幾份托人輾轉捎到另一個城市，那里有他們的另外幾個兒子和女兒。

九四年的十月，父親因病去世，從那時起，我們家便成了典型的所謂“空巢”式家庭，母親一個人守著偌大的庭院過日子，心情十分孤寂。我姐妹五個，除我之外都遠在兩百多里的城市工作。起初，姐妹幾個商量好了，在忙過手頭的工作之后，每隔幾天就輪流趕回家陪母親住兩天。但是后來，母親不忍看到女兒們奔波的辛苦，硬是不再讓人陪她了。

早在七八年前，我就開始刻意記住那個節日——“九九老人節”，在這一天里，我會給母親買上幾本與繪畫有關的書，然后帶上一家人回母親家，努力做出熱火朝天的樣子，幫母親做一頓晚飯，給母親斟一杯酒，給飽經滄桑的母親送去天倫之樂，盡一下孝悌之心。

對兒女來說，時間就像一張舊了的白紙，翻過去就不會留下任何的痕跡，而對于父母來講，那分分秒秒逝去的，是他們飽蘸著青春走過來的歲月。曾經的時光，在兒女們的眼中是朦朧的紗，在父母的記憶里卻是一幅清晰的畫，一件一件，無一不是幸福的珍藏。

于是人生，就像是在賓館住宿，住幾天，住什么樣的樓層和房間，仿佛都是預先確定的，不能隨便更改，你不走，后面的人就無法進來。因此我常常感傷，我們來了，父母們卻要去了。盡管我知道，循環往復，生命本是一條無盡的河，而這條河的世界，總有一些不被人知的故事，被母親悄悄地收藏起來。