張執(zhí)浩
凌晨三點(diǎn),曹六被一泡尿憋醒了,他迷迷盹盹地從床上爬起來(lái),赤腳穿過(guò)廊道,路經(jīng)緊閉的盥洗間毛玻璃門(mén),伸手拉開(kāi)208室的房門(mén),木訥地走了出來(lái)。外面是一個(gè)長(zhǎng)方形的天井。夏夜月光澄澈,照亮了過(guò)道欄桿鍍鉻的扶手。曹六左手搭在欄桿上,順著天井轉(zhuǎn)悠了一圈,來(lái)到一扇鉛灰色的電梯門(mén)前,見(jiàn)紅色的指示燈映現(xiàn)著一個(gè)醒目的“1”,就隨手在墻面上摁了一下。一陣輕快的滑翔聲過(guò)后,“叮當(dāng)”一聲,電梯門(mén)開(kāi)了。曹六走了進(jìn)去,沒(méi)假思索按了一下“7”。曹六來(lái)到七樓,繞著天井又轉(zhuǎn)悠了一圈,所有的房門(mén)都關(guān)閉著,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)廁所,他重新轉(zhuǎn)回到電梯門(mén)前。正準(zhǔn)備按鍵,發(fā)現(xiàn)門(mén)是開(kāi)著的,電梯里面站了一個(gè)女孩。女孩見(jiàn)曹六進(jìn)來(lái),神情有些慌亂,只顧打量曹六,以至于忘了關(guān)電梯門(mén)。曹六抱緊雙臂站在電梯角落,呆望著女孩,她年紀(jì)約莫二十歲出頭,穿了條黑色的紗裙,右肩挎一只白色的坤包,右手握一只紅色翻蓋女式“三星”手機(jī),手機(jī)端頭的綠色指示燈一閃一閃著。女孩也在端詳曹六,顯然她被眼前的這個(gè)半夜三更身穿三角褲衩、赤足四處轉(zhuǎn)悠的男子嚇壞了,他高出了她整整一個(gè)腦袋,兩人雖然距離半米左右,但從男人身上散發(fā)出來(lái)的熱氣和酒氣隱約可聞。女孩干咳了幾聲,好不容易才從驚恐狀態(tài)里脫身,又迅速陷入了更為窘迫的狀態(tài)里,當(dāng)她意識(shí)到男人一直在注視她時(shí),白皙的臉龐刷地紅到了耳根。她垂頭望著自己的腳尖,想馬上走出電梯,可剛剛移動(dòng)腳踝,電梯門(mén)合攏了。男子按了按鍵,退回到剛才的角落里,好像一個(gè)沒(méi)有魂魄的軀殼,一副心不在焉的樣子。
電梯呼呼地朝樓下滑去。
“妓女。”
女孩瞥見(jiàn)男人的嘴角動(dòng)彈了一下,她確信這話是從男人的嘴巴里蹦出來(lái)的,但當(dāng)她正面逼視著男人的眼睛時(shí),卻又猶豫了,因?yàn)樗茈y相信這個(gè)看上去完全沒(méi)有什么惡意的男人會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。她在他的眼睛里看見(jiàn)了自己所熟悉的虛無(wú)、空洞和一無(wú)所有,這些貌似平靜的東西使她驀然產(chǎn)生出了某種親切感。不是他說(shuō)的吧?不會(huì)是他說(shuō)的。那么,是誰(shuí)說(shuō)的呢?還有什么人在這電梯里面呢?女孩蹙了蹙眉頭,抬頭看了一眼電梯的頂蓋,銀灰色的頂蓋映現(xiàn)出電梯所盛納的全部?jī)?nèi)容:他和她。只有他們倆。女孩認(rèn)定自己剛才出現(xiàn)了幻聽(tīng),因?yàn)樗绞遣幌胱屓瞬煊X(jué)出自己的身份,越是擔(dān)心被人識(shí)破,就越是會(huì)不由自主地出現(xiàn)了這樣的幻覺(jué)。這不是第一次,也不可能是最后一次。
女孩看了眼紅色的電梯指示燈,已經(jīng)快下到1樓了。她舒了口氣,突然自言自語(yǔ)道:
“不,我叫喬穎。”
“叮當(dāng)”一聲,電梯門(mén)開(kāi)了,喬穎快步走了出來(lái),伸手?jǐn)n了攏耷拉在前額的發(fā)絲,頭也不回地朝大門(mén)外走去。
“站住!”
從角落傳來(lái)一聲喝令。一個(gè)穿著灰藍(lán)制服的保安起身朝大廳中央走來(lái)。
喬穎以為保安是在叫她,就止步站在那里,卻見(jiàn)保安拿起電棍徑直走向她身后。喬穎還沒(méi)有來(lái)得及弄清楚怎么回事情,就感覺(jué)一陣風(fēng)聲越過(guò)她的赤裸的肩膀沖向大門(mén)。
原來(lái)保安是在喝令曹六站住,但曹六發(fā)足狂奔,一下子就沖到了轉(zhuǎn)門(mén)外面,消逝在了冷清的街面上。
保安無(wú)可奈何地站在賓館門(mén)前的臺(tái)階上,攔住喬穎問(wèn)剛才那個(gè)流氓是誰(shuí),喬穎不耐煩地看了他一眼,回答道,我怎么知道,再說(shuō),他又沒(méi)有流氓我!
說(shuō)完,喬穎就快步走到斑馬線上,伸手招呼不遠(yuǎn)處的一輛草綠色的出租車。喬穎鉆進(jìn)車對(duì)司機(jī)報(bào)出一個(gè)地名,出租車掉了頭朝夜幕里駛?cè)ァW吡瞬坏轿迨祝瑔谭f看見(jiàn)電梯里的那個(gè)男人正站在馬路邊的電線桿旁,還是那樣赤裸著,傻乎乎地東張西望著。她讓司機(jī)把車開(kāi)過(guò)去,停在男人身邊,“哎”了一聲,隨后拉開(kāi)車門(mén),讓男人坐了進(jìn)來(lái)。
這是農(nóng)歷大年三十前夕的一個(gè)晚上。
曹六來(lái)武漢工作兩年多了。曹六的家在河北廊坊。離開(kāi)家的時(shí)候,曹六曾對(duì)父母和妻女承諾道:“我若不能混出點(diǎn)名堂,就不回來(lái)見(jiàn)你們!”
曹六有個(gè)堂兄曹云讀完研究生后考上了武漢市政府某辦公室的公務(wù)員。那年夏天,曹云回老家省親,和曹六在一起待了幾天,臨走時(shí)對(duì)曹六說(shuō),你這么年輕就過(guò)上了老婆孩子暖炕頭的日子,我很羨慕,同時(shí)又為你惋惜。曹六知道曹云想說(shuō)什么,幾天來(lái)他已經(jīng)委婉表達(dá)過(guò)很多次類似的意思了。這個(gè)問(wèn)題曹六早就考慮過(guò)了,只是一直沒(méi)有找到合適的機(jī)緣。曹六在區(qū)文化館上班,雖然是個(gè)窮單位,但好歹有個(gè)正經(jīng)的事業(yè)編制。池子里面雖然渾濁,但有水總比沒(méi)水好吧,館長(zhǎng)常常這樣教訓(xùn)他們,不信你們誰(shuí)去試試看,不論多么孔武有力的魚(yú),一旦跳出了這個(gè)池子,其命運(yùn)不難預(yù)測(cè)。館長(zhǎng)早年曾發(fā)表過(guò)不少文學(xué)作品,平素講話也喜歡咬文嚼字。曹六很不喜歡館長(zhǎng)總愛(ài)在人前賣弄那口文化剩飯,動(dòng)不動(dòng)就“當(dāng)年我……”怎么怎么的,曹六覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不會(huì)走到館長(zhǎng)那一步,那不過(guò)是一個(gè)不成功的小文人共同的命運(yùn)罷了,這樣的人畢其一生都以“文化人”自居,年輕的時(shí)候憤世嫉俗,后來(lái)反復(fù)感嘆自己懷才不遇,一方面妄自尊大,另一方面又自怨自艾。曹六以前一直覺(jué)得自己走在與館長(zhǎng)背向而馳的路上。
然而,曹云走后,曹六忽然發(fā)現(xiàn)他居然與館長(zhǎng)殊路同歸了!從日常生活上來(lái)看,他今年不過(guò)28歲,但與52歲的老館長(zhǎng)有什么區(qū)別呢?有好幾次他在菜市場(chǎng)碰見(jiàn)館長(zhǎng)都羞愧不已,惟一的不同在于,老館長(zhǎng)身邊有個(gè)老伴,而他的妻子那天要加班;再?gòu)奈膶W(xué)創(chuàng)作上來(lái)看,曹六盡管已經(jīng)在許多刊物上發(fā)表了作品,在本市也算是個(gè)“著名作家”了,但每次市里召開(kāi)文化系統(tǒng)的會(huì)議時(shí),他的排名距離老館長(zhǎng)還有20多個(gè)人的差距,也就是說(shuō),他還要努力拼掉排在自己前面的那20來(lái)個(gè)人才能追上老館長(zhǎng),到那時(shí)他也差不多到了退休的年紀(jì)……這樣的比較讓曹六毛骨悚然,一連多日寢食難安。
曹六的妻子在一所中學(xué)教英語(yǔ)。她發(fā)現(xiàn)丈夫近來(lái)神情悒郁,就問(wèn)他原因。曹六不想說(shuō),但經(jīng)不住妻子的軟磨硬纏,就唉聲嘆氣地說(shuō)了。曹六還沒(méi)有講完,妻子的眼圈就紅了,她哽咽道,想好了,你就去吧,家里有我,你放心。弄得曹六反過(guò)來(lái)安慰妻子,他說(shuō)道,你要我去哪兒啊,我哪兒也不去,就在家里守著你們母女過(guò)日子。妻子說(shuō),我們留得住你的身,但留不住你的心,與其整天看你愁眉不展的樣子,不如放你展翅高飛吧。妻子真是個(gè)通情達(dá)理的好女人啊,曹六感慨地將老婆摟進(jìn)懷里溫存了一番。第二天,曹六在單位給堂兄打電話,問(wèn)他能否在武漢幫自己謀個(gè)事做。曹云問(wèn)他想做什么方面的事情,曹六說(shuō)最好還是文化部門(mén)吧,報(bào)紙雜志都行。
三個(gè)月后,曹六就從廊坊來(lái)到了武漢。大武漢,曹六在漢口火車站下了車,站在人群熙攘的街頭,心想,人家都說(shuō)武漢大,的確名副其實(shí)。曹云事先幫曹六租了間單身房,帶他安頓下來(lái)后就打電話邀人吃飯。曹六在一旁聽(tīng)著,暗忖堂兄畢竟是市政府的人,連報(bào)社老總也給他面子。曹六在飯桌上認(rèn)識(shí)了自己未來(lái)的幾位上司,利用敬酒的機(jī)會(huì)想把話題引到文學(xué)上面來(lái),但人家告訴他,報(bào)業(yè)界沒(méi)有文學(xué)這一概念,至多談?wù)勎幕瓦B文化也屬于娛樂(lè)的范疇。曹六想為文學(xué)辯解幾句,但見(jiàn)曹云在不斷給他使眼色,就住口了。事后,曹云用教訓(xùn)的口氣對(duì)曹六說(shuō),你必須清楚,在這個(gè)時(shí)代文學(xué)僅僅是、必須是你自己的事情,你們文學(xué)界不總是愛(ài)談什么個(gè)人化嗎,真正的個(gè)人化就是秘密地寫(xiě)作,把自己當(dāng)作是一個(gè)徹底的地下工作者。曹六啞然,但他已經(jīng)從堂兄的口吻里感覺(jué)到,曹云對(duì)他的幫助已經(jīng)到此為止,他的未來(lái)別人永遠(yuǎn)給予不了,他的未來(lái)只能通過(guò)他自己來(lái)創(chuàng)造。
曹六在報(bào)社跑了半年的社會(huì)新聞,然后調(diào)到文化部跑娛樂(lè)。半年過(guò)后,曹六惟一的收獲是,他發(fā)現(xiàn)自己根本就不是當(dāng)記者的料。有段時(shí)間,曹六不想再整天屁顛屁顛地找新聞了,就把自己關(guān)在家里編造“新聞”,他把自己寫(xiě)小說(shuō)編故事的能力用在了寫(xiě)新聞稿上。這招還真管用,他的稿子接連被老總評(píng)上了“A”,但后來(lái)還是露餡了。曹六為了不讓堂兄和總編為難,就自動(dòng)辭職離開(kāi)了報(bào)社,去了一家以前有過(guò)聯(lián)系的廣告公司。曹六在廣告公司待了不到半年就待不下去了,這次是人家炒了他的魷魚(yú),因?yàn)樗邉澋膸讉€(gè)方案全都派不上用場(chǎng),而且他還特別固執(zhí)己見(jiàn)。于是,曹六又到一家圖書(shū)公司求職。大城市的好處就在于,你只要有點(diǎn)能力就可以不斷找到新的工作,而它的壞處就在于,這些新工作總會(huì)不斷挑戰(zhàn)你的適應(yīng)能力,真正是“適者生存”。曹六在這家圖書(shū)公司幫人家編校了一本名為《古今中外文學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀》的書(shū),基本上都東拼西湊而成的,曹六認(rèn)為這是一本“長(zhǎng)銷書(shū)”,但老板需要的是一本“暢銷書(shū)”,所以,當(dāng)這本書(shū)無(wú)法為公司帶來(lái)“看得見(jiàn)的收益”時(shí),他就待不下去了。這時(shí),恰好有個(gè)雜志社的老總來(lái)找公司談書(shū)號(hào)的事,曹六就和他建立了聯(lián)系。不久,他辭職去了這家“純文學(xué)期刊”。曹六在這家發(fā)行量不足五百本的雜志社當(dāng)臨時(shí)編輯,現(xiàn)在他有大量的時(shí)間來(lái)重新開(kāi)始自己的文學(xué)創(chuàng)作了。每月八百塊錢(qián)的工資基本上可以保障他日常生活的開(kāi)銷。曹六省吃儉用,廢寢忘食,不到半年時(shí)間寫(xiě)出了二十多個(gè)短篇小說(shuō),他先后投往自己心儀的名刊,但都以石沉大海而告終。
有一天,曹六接到了文化館長(zhǎng)的一封信,說(shuō)在當(dāng)?shù)氐囊槐倦s志上讀到了他的某篇大作,寫(xiě)得真不賴,館長(zhǎng)說(shuō),如果再堅(jiān)持一段時(shí)間,你極有可能成為我們廊坊最有前途的文學(xué)青年了。曹六看了信,差點(diǎn)暈倒。他打電話問(wèn)老婆,館長(zhǎng)怎么知道他的地址呢?老婆說(shuō),是他找她要的,人家很關(guān)心我們呢。曹六怒火萬(wàn)丈,沖老婆吼道:去他媽的關(guān)心!他以為他是誰(shuí)呀?!老婆很委屈,在電話里嚶嚶地哭泣道,你自己一個(gè)人在外面快活,哪管我們母女死活?你不需要人家的關(guān)心,我們需要!曹六嘿嘿冷笑道,總有一天,那個(gè)老頭會(huì)關(guān)心到你穿什么內(nèi)衣的。什么意思你?老婆問(wèn)。沒(méi)意思,曹六掛了電話。
曹六把自己關(guān)在房間里一個(gè)人喝悶酒,一邊喝一邊哭,一邊傷心一邊自我安慰。去年春節(jié)他就沒(méi)好意思回去,在堂兄家里混了一餐團(tuán)圓飯。眼看今年春節(jié)又要到了,他更是沒(méi)有回家的勇氣了。想到臨走時(shí)對(duì)父母妻女的承諾,再反觀眼下的現(xiàn)狀,曹六不禁悲從中來(lái)。他把老婆寄來(lái)的女兒的照片擺在面前,女兒曹鮮已經(jīng)四歲了,滿臉燦爛的笑容,曹六一遍遍呼喚著女兒的乳名:“鮮鮮,鮮鮮……”,直到淚水淹沒(méi)了照片。
喬穎把曹六帶回到自己家里,這是一套二室一廳的出租房,她和一個(gè)名叫媛媛的女孩合租的,臘月十八日媛媛回恩施老家過(guò)年去了,現(xiàn)在就只有喬穎獨(dú)自居住在此。喬穎是從湖南常德來(lái)武漢的。她是為一個(gè)人來(lái)武漢的,但是當(dāng)她來(lái)到這里卻發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有那個(gè)人。
那是在兩年前的一個(gè)中午,她剛從田里除草回家,看見(jiàn)堂屋里坐著一個(gè)文氣的年青人,病怏怏的母親在一邊陪著他說(shuō)話。喬穎的父親去世六年多了,是得肝病死的,父親去世不久母親也檢查出得了肝病,喬穎高中沒(méi)有念完就輟學(xué)在家了,母親需要她照顧,家里的那些田那些雞鴨需要她。母親見(jiàn)喬穎回來(lái),就努力擠出一絲笑容,吩咐她去洗把臉來(lái)陪她同學(xué)說(shuō)話。同學(xué)?喬穎仔細(xì)端詳著那個(gè)陌生人,他戴了副寬邊眼鏡,身體很單薄,皮膚很白皙。不認(rèn)識(shí)我了?他站起來(lái),隨喬穎走到井沿邊,看她往白色的瓷盆里壓水,我叫馬良,仔細(xì)想想,你記憶中是否有這么一個(gè)同學(xué)啊,他說(shuō)。喬穎往胳膊上打香皂,盆子里的水很快就渾濁了,那人也不管她是怎么想的,就自作主張?zhí)嫠沟袅伺枳永锏乃謮毫艘慌枨逅旁趩谭f面前,還沒(méi)有想出來(lái)呀?初三的時(shí)候,坐在你身后那排座位上的……喬穎剛用毛巾擦過(guò)額頭和眼睛,聽(tīng)他一提醒,記憶猛然復(fù)蘇了,馬良?!喬穎清洗過(guò)的眼睛充滿了笑意,她捂著嘴巴開(kāi)心地笑了,然后,她扭轉(zhuǎn)身子將臉擦干凈,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),說(shuō)道,我當(dāng)然沒(méi)有忘記馬良啊,只是沒(méi)有想到你就是他!我當(dāng)然是他,馬良,如假包換!馬良嘿嘿地笑著,一排白凈的牙齒在陽(yáng)光里有些刺眼,你還好吧?
喬穎點(diǎn)點(diǎn)頭,臉紅撲撲的,你怎么來(lái)了?
我怎么不能來(lái)?馬良說(shuō),我去外婆家里,想到你家好像就在附近,于是一路問(wèn)過(guò)來(lái)了。
喬穎興奮過(guò)后,隨即自卑起來(lái),她垂下眼簾,嘀咕道,唉,你不該來(lái)的。
為什么不該來(lái)?馬良說(shuō),其實(shí)我早就想來(lái)看你了。
喬穎不吭聲。
馬良說(shuō),我剛才和你母親聊天,已經(jīng)了解到你家里的情況了,所謂人有旦夕福禍,天意難違啊。你應(yīng)該振作些,你自己的日子還長(zhǎng)著呢。
喬穎點(diǎn)點(diǎn)頭。她是個(gè)早熟的女孩,才二十歲,就擔(dān)當(dāng)起了整個(gè)家庭的重負(fù)。說(shuō)說(shuō)你吧,她笑道,我很想了解你們是怎樣過(guò)的?
我沒(méi)有什么經(jīng)歷,馬良說(shuō),不過(guò)是從一座校園到另外一座校園,你退學(xué)后,我又換了幾所學(xué)校,然后考上了武漢理工大學(xué),就這樣,一直在讀書(shū),很沒(méi)意思的。
真羨慕你,喬穎說(shuō),你們命好。不說(shuō)這些了,也不早了,你幫我做飯,就在我家里簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)吧。
馬良也沒(méi)有客套,好啊,反正我也沒(méi)有什么事情,過(guò)幾天才回學(xué)校呢。
喬穎拿出自己看家本領(lǐng),做了一桌子菜。馬良一邊吃一邊贊嘆道,你真不簡(jiǎn)單,我好久沒(méi)有吃到這么香的飯菜了。夸張吧,喬穎笑道,難道你回家你媽媽沒(méi)有做你吃么?做了,可我覺(jué)得她不如你做得好吃,馬良回答。在他們倆閑聊過(guò)程中,喬穎的母親一直在默默傾聽(tīng),女兒給她夾菜,她默默地吃,女兒給她倒水,她默默地喝。她吃的比平常多得多。喬穎笑道,媽媽這樣下去,過(guò)不了幾天病就會(huì)好的。
馬良臨近傍晚離開(kāi)了喬穎家。喬穎把馬良送到屋后的馬路上,又說(shuō)了會(huì)兒話才告別回家。馬良說(shuō),有機(jī)會(huì)去武漢找我玩吧。喬穎笑道,這輩子恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)了,再說(shuō),武漢太大了,去了我也找不到你。馬良說(shuō),去之前告訴我一聲,我去車站接你。喬穎搖了搖頭,笑著與馬良告別,直到馬良的背影消逝在了馬路盡頭,她才轉(zhuǎn)身回家。
第二天早晨,喬穎起床做好了早餐,做完了家務(wù),去喊母親起來(lái)吃飯,發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)僵硬在了床上。母親是吞服了老鼠藥自殺的,床前有個(gè)一次性塑料杯子,一張?jiān)?jīng)包過(guò)藥粉的小紙片。喬穎呼天搶地地哭了起來(lái),直到鄰居趕來(lái),一起幫她料理完后事。喬穎清楚,母親這幾年一直在尋找死亡的契機(jī),馬良的到來(lái)加速了母親之死,因?yàn)樗吹脚畠撼D陸n愁的臉上終于有了笑容,而這樣的笑容是她這輩子再也無(wú)法給予女兒的,因此,她決定用自己的死來(lái)?yè)Q回女兒應(yīng)該有的快樂(lè)。
喬穎按照農(nóng)村的習(xí)俗為母親守孝期滿以后,就帶上簡(jiǎn)單的行李,鎖上房門(mén)離開(kāi)了家。她先到長(zhǎng)沙,然后登上了前往武漢的火車。她沒(méi)有告訴馬良家里出現(xiàn)的變故,更沒(méi)有寫(xiě)信通知馬良接她。她在武昌南站搭乘了一輛出租車,狠心的司機(jī)拉著她轉(zhuǎn)了好多冤枉路才把她送到武漢理工大學(xué)門(mén)前。喬穎到了這里,才發(fā)現(xiàn)不止武漢大,一所武漢理工大學(xué)也如此之大,除了本部之外,還有好幾個(gè)分散在別處的分部,馬良究竟在哪兒呢?
曹六躺在喬穎的床上睡到第二天中午才醒來(lái)。他環(huán)顧四周,越看越覺(jué)得自己置身于夢(mèng)中,于是,就閉上眼睛又繼續(xù)迷糊了一會(huì)兒。這是一間女性味極濃的房間,從松軟的席夢(mèng)思床到墻壁上貼成了“心”字形狀的卡通畫(huà)片,以及飄散在屋子里的桂花香的氣息。曹六倏地坐立起來(lái),腦海里依稀浮現(xiàn)出一些畫(huà)面的片斷:保安、女孩、燈火闌珊的馬路……我這是在哪兒呢?我怎么會(huì)到這個(gè)地方來(lái)的呢?曹六趿拉著床腳下的一雙男式拖鞋,從臥房里走了出來(lái)。外面是一間不大的客廳,靠近房門(mén)的那面墻壁上掛著一塊巨大的茶色玻璃鏡,鏡子里面是一張咖啡色的布藝拐角沙發(fā),一只單門(mén)冰箱,一個(gè)袖珍的立式空調(diào),茶幾上擺放著一盆黃色的玫瑰花,花瓶是白色的。曹六走到沙發(fā)邊,摸了摸玫瑰,是盆干花,他坐了下來(lái),信手拿起茶幾上已經(jīng)打開(kāi)的“黃鶴樓”香煙,抽出一支點(diǎn)燃。這時(shí),他才注意到自己身上穿了一套藍(lán)白相間的條紋睡衣。曹六越發(fā)迷惑起來(lái)。
一陣清脆歡快的腳步聲停在門(mén)前,在一串鑰匙的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中,門(mén)開(kāi)了,一個(gè)漂亮的女孩拎著幾個(gè)紙袋出現(xiàn)在眼前。只見(jiàn)她沖他盈盈一笑,彎腰放下紙袋,換上一雙拖鞋,走到鏡子前攏了攏頭發(fā),對(duì)著瞠目結(jié)舌的他調(diào)皮地伸了伸舌頭,問(wèn)道:“這覺(jué)睡得好吧?”
曹六摁滅煙,站起來(lái),問(wèn)道:“我怎么會(huì)到這里來(lái)的?這是哪兒?你是誰(shuí)?”
“問(wèn)題真多呀,”女孩笑了笑,“我也想解釋清楚,可惜,我解釋不了。”
“至少,你可以告訴我你是誰(shuí)吧?”
“喬穎。你呢?”
“曹六。”
喬穎回到門(mén)背后將紙袋拎起來(lái),“好了,曹六,先不說(shuō)這些了,讓我們一起先把節(jié)日的氣氛營(yíng)造出來(lái)吧,”她推開(kāi)廚房門(mén),一陣鹵肉的香味飄然而至。
“你知道今天是什么日子嗎?”喬穎轉(zhuǎn)身將幾只清空的紙袋遞給曹六,“我已經(jīng)為這天的到來(lái)準(zhǔn)備好久了。說(shuō)出來(lái)你也許不會(huì)相信的,我一直有一種預(yù)感……”
“什么預(yù)感?”
“唉,不說(shuō)也罷。”喬穎將盤(pán)子一一洗凈,用紙巾擦拭水漬,眨眼工夫,大大小小的盤(pán)子里就盛滿了各種熟食,“你幫忙端到茶幾上去吧。我馬上來(lái)。對(duì)了,把冰箱上的那瓶葡萄酒打開(kāi),酒杯在茶幾下面。”
曹六擰開(kāi)瓶蓋,將干紅分別斟在酒杯里,端起一只杯子放在鼻子下嗅了嗅,恍然間有一種回到了家里的溫暖感,他又抬頭看了一眼鏡子中的自己,也在鏡子里看見(jiàn)這個(gè)叫喬穎的陌生女孩端著一只藍(lán)花湯碗走了過(guò)來(lái)。
“好嘍,咱們也過(guò)年啦!”喬穎快活的聲音回蕩在房間里,“新年快樂(lè)!”她自顧自地端起杯子與曹六碰了碰,一仰脖子干了。
在和喬穎碰了幾次杯后曹六感覺(jué)一直空落的心臟重新找到了歸宿,他開(kāi)始試探著詢問(wèn)女孩一些問(wèn)題,他問(wèn)她是哪兒人,她回答說(shuō)湖南常德;他問(wèn)她做什么工作,她回答說(shuō)服務(wù)業(yè);他問(wèn)她成家了么,她搖頭。但是,我身上穿的這套睡衣是男式的,還有這拖鞋,曹六不解地問(wèn)道,這是怎么回事?她抿嘴笑道,誰(shuí)規(guī)定單身女孩的房間里就不準(zhǔn)有男人的衣物了?哈,你穿的是我男朋友的。他呢?曹六更加好奇了。我也不曉得他在哪兒,喬穎將一塊鹵豬蹄夾起來(lái)放在曹六的碗里面,趁熱吃吧,有些問(wèn)題其實(shí)不是問(wèn)題,只是我們總愛(ài)想著它,它就變成了問(wèn)題。我喜歡將復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化,她說(shuō)。
曹六埋頭啃完了豬蹄,喝了口酒,說(shuō)道,現(xiàn)在的問(wèn)題是,我不知道自己是怎么來(lái)這里的,你干嗎要這樣盛情款待我這個(gè)來(lái)歷不明的陌生人呢?
也是啊,女孩呵呵笑了,楞了楞,自問(wèn)道,我這是干嗎呢?也許,我不該這樣,但我的問(wèn)題是,如果不是你,現(xiàn)在坐在你位置上也會(huì)是另外一個(gè)人……
什么意思?
意思就是,今天是春節(jié),我不想一個(gè)人過(guò)。
你家人呢?
都不在了。父親早走了,母親也走了。我一個(gè)人從常德走到這里,我以為會(huì)在這里碰見(jiàn)他,馬良,就是你穿的這套睡衣的主人,可是他不在這里,他甚至不知道這個(gè)世界上還有一套這樣的睡衣在等待他。喬穎有些語(yǔ)無(wú)倫次地絮叨起來(lái),白凈美麗的臉龐泛出醒目的紅暈,她說(shuō)道,這幾天我一直在想這個(gè)年怎么過(guò)啊,我甚至站在街頭想隨便拉個(gè)人來(lái)和我一起團(tuán)年,管他是誰(shuí)呢?你都瞧見(jiàn)了,我買(mǎi)了好多菜,準(zhǔn)備了好多食物,僅僅是想和別人一樣快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)一個(gè)年……
曹六有些感動(dòng)。他端起酒杯再次與喬穎干杯,然后點(diǎn)了支煙,說(shuō)道,看來(lái)我們同是天涯淪落人啊。我家在廊坊,可我回不去……
廊坊在哪兒?女孩打斷他的話問(wèn)道。
河北,曹六說(shuō),我回不去是因?yàn)槲也桓一厝ィ桓颐鎸?duì)家人。
你不該這樣想,喬穎說(shuō),在自己的親人面前,不存在失敗的。你應(yīng)該回去和他們一起團(tuán)圓的。
曹六搖搖頭,覺(jué)得自己有點(diǎn)不勝酒力,在暈眩到來(lái)之際,一扇記憶的通道突然打開(kāi)了,他清晰地看見(jiàn)了昨晚自己踉蹌在漢口街頭的那一幕:他獨(dú)自坐在一家小飯館里,面前擺放著幾盤(pán)菜和一溜空啤酒瓶。他已經(jīng)半醉了,但仍然又要了一瓶。之后,他趔趄著走出飯館,在馬路邊攔住一輛三輪車。他問(wèn)師傅知道廊坊嗎?師傅說(shuō)知道。他說(shuō)我們?nèi)ダ确弧K谌嗆嚿纤艘挥X(jué),醒來(lái)發(fā)現(xiàn)師傅還在吭哧吭哧地蹬踏著三輪車。他問(wèn)師傅到了么,師傅剎住車,回頭望著他苦笑道,我明明知道廊坊就在這一帶,怎么不見(jiàn)了呢?實(shí)在找不到,請(qǐng)你在這里下吧。他只得付錢(qián)下車,站在漆黑的巷道里等待下一輛車。也不知等了多久,來(lái)了一輛出租車,他爬進(jìn)車廂,告訴司機(jī)自己要去廊坊。司機(jī)沒(méi)有吭聲,發(fā)動(dòng)車朝黑暗中駛?cè)ァK衷诔鲎廛嚴(yán)锩烂赖厮艘挥X(jué)。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)車還在街道上疾駛,就問(wèn)人家還有多遠(yuǎn),司機(jī)說(shuō)你究竟要去哪兒,他說(shuō)廊坊,司機(jī)問(wèn)哪個(gè)廊坊,他反問(wèn)還有哪兒廊坊啊,司機(jī)說(shuō)我告訴你這里就是廊坊,付錢(qián)下車吧。他問(wèn)多少錢(qián),司機(jī)說(shuō)四百三十元。他懵了,酒也醒了一半,于是和司機(jī)吵了起來(lái)。司機(jī)說(shuō)快過(guò)年了,我也不想與你傷和氣,就四百吧。他不答應(yīng),司機(jī)拉開(kāi)車門(mén),手里拽了把長(zhǎng)長(zhǎng)的起子下了車,拉開(kāi)后門(mén),說(shuō)道,要么付錢(qián),要么捅一刀,你自己選擇。他想了想,決定付錢(qián)。出租車司機(jī)拿了錢(qián)后就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。他站在街頭,四處瞅著,心想該去哪兒過(guò)夜。他沿著馬路走了將近一個(gè)小時(shí),來(lái)到一家賓館門(mén)前,想了想就硬著頭皮走了進(jìn)去。在總臺(tái)前他對(duì)服務(wù)小姐說(shuō)了半天好話,人家才答應(yīng)讓他留宿一夜,但得以身份證和手機(jī)做抵押……
“我得去把它們要回來(lái),”曹六咕噥道。
“什么?”喬穎估計(jì)也有些暈乎了,她歪靠在沙發(fā)靠墊上面。
“那賓館叫什么名字?”
“藍(lán)天。”
從藍(lán)天賓館出來(lái)后,曹六和喬穎站在馬路邊。曹六問(wèn)喬穎為什么賓館里的人都認(rèn)識(shí)她,喬穎反問(wèn)道,這算新問(wèn)題嗎?曹六想,我真是個(gè)笨蛋,這算哪門(mén)子問(wèn)題嘛。他拎著剛才在房間換下的那套睡衣,向前走了幾步,問(wèn)道,昨晚你見(jiàn)我穿著三角褲衩,怎么不擔(dān)心我是壞人啊?喬穎笑了笑,回答道,因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)太多的壞人了,所以我能一眼識(shí)別出誰(shuí)是好人來(lái)。曹六想,我他媽的怎么就這么笨呢,其實(shí)這還用問(wèn)嗎?曹六不再言語(yǔ),悶頭抽煙。
出租車接二連三從他們身邊滑過(guò)。節(jié)日里街道干凈,路燈明亮,行人稀少。馬路兩旁的居民房里傳出陣陣歡笑聲。
他們沿著鋪了新磚的人行道散步,在一家擺滿水果和焰火的小賣部停下來(lái),店主是個(gè)年邁的老頭,正在看電視,電視里正在直播春節(jié)晚會(huì),趙本山正將晚會(huì)帶向高潮。老頭見(jiàn)他們站在店鋪前,就嘿嘿笑道,外面冷,要不你們進(jìn)來(lái)看吧。曹六進(jìn)去了,老頭拿出一個(gè)塑料杯子,在里面倒了點(diǎn)白酒遞給他,曹六干了,回頭看見(jiàn)喬穎在選焰火。那個(gè)好,老頭指著喬穎正要拿的那根三十響的花炮,說(shuō)道,這個(gè)放得遠(yuǎn)呢。
他們蹲了那里選了一大堆各式花炮和焰火。喬穎付了錢(qián)。隨后,他們站在馬路邊等車。
曹六說(shuō),我們?nèi)フ乙蛔呱剑赖缴巾斏先シ拧?/p>
喬穎說(shuō),好的。
曹六說(shuō),零點(diǎn)的時(shí)候我女兒肯定沒(méi)睡,往年她都要爬到樓頂看焰火的,你說(shuō)她能看見(jiàn)我們放的焰火嗎?
喬穎說(shuō),肯定能。
喬穎說(shuō)完,淚水嘩啦啦地流了出來(lái)。
但是出租車一直沒(méi)有來(lái)。
但附近的樓頂上已經(jīng)有焰火升空。武漢關(guān)的鐘聲就在燦爛的焰火中敲響了。
喬穎透過(guò)淚花看見(jiàn)曹六掏出了打火機(jī),他正哆嗦著將火焰遞向懷抱里的那捆長(zhǎng)長(zhǎng)短短的花炮引信。
責(zé)任編輯:遠(yuǎn) 人