電子聲馬達

開　寅

都說21世紀是電子音樂的世紀，因為科學技術的發展為音樂手段的豐富提供了無限的可能性。不過我們最終看到的是卻是電子樂的“回歸”趨勢，它與真實樂器，與人聲，與旋律，與環境重新融為一體，這其實也符合音樂最本質的特性：即便創造它的是冰冷的機器與電腦，它依然無法擺脫對人類感覺的依賴，永遠是人類情感的訴求產物之一。

坂本龍一的魅力究竟在哪兒？在他三十年的音樂生涯里，他所涉獵的音樂形式以及與他合作過的眾多著名音樂音樂人物都有著天壤之別：從早期的機械電子樂，到YMO時代的合成器搖滾，到融合了試驗、爵士，電音的新浪潮世界音樂，再到為電影和David Sylvian譜寫的那些膾炙人口的曲調，他仿若是一條沉默而靈巧的變色龍，近朱而赤，近墨而黑，但內核里卻始終保持著自己始終如一而永不變化的特色。

進入21世紀，他忽然變得簡約起來，放棄了龐雜的，融合性的交響樂和世界音樂曲式，重新變成了一個只信奉和弦的極簡主義者。1999年他在日本出版了純鋼琴獨奏專輯《BTTB》（Back To The Basic）做為自己返璞歸真的宣言。而2002年，他找到了化名為Alva Noto的德國實驗電子音樂家兼VJ Carsten Nicolai合力創作了第一張簡約電聲版的鋼琴冥想曲《Vrioon》，成為那一年度公認的最驚世駭俗的一張實驗音樂唱片。

《Vrioon》成功合作顯然讓兩人都感覺到意尤未盡，于是2005年末的這張《Insen》的出版成為不可避免的事情。與《Viroon》溫柔悅耳的氣氛略有差異，《Insen》是一張更加冷傲而充滿沉思默想的意圖宏大之作。……