電子聲馬達

開　寅

都說21世紀是電子音樂的世紀，因為科學技術的發展為音樂手段的豐富提供了無限的可能性。不過我們最終看到的是卻是電子樂的“回歸”趨勢，它與真實樂器，與人聲，與旋律，與環境重新融為一體，這其實也符合音樂最本質的特性：即便創造它的是冰冷的機器與電腦，它依然無法擺脫對人類感覺的依賴，永遠是人類情感的訴求產物之一。

坂本龍一的魅力究竟在哪兒？在他三十年的音樂生涯里，他所涉獵的音樂形式以及與他合作過的眾多著名音樂音樂人物都有著天壤之別：從早期的機械電子樂，到YMO時代的合成器搖滾，到融合了試驗、爵士，電音的新浪潮世界音樂，再到為電影和David Sylvian譜寫的那些膾炙人口的曲調，他仿若是一條沉默而靈巧的變色龍，近朱而赤，近墨而黑，但內核里卻始終保持著自己始終如一而永不變化的特色。

進入21世紀，他忽然變得簡約起來，放棄了龐雜的，融合性的交響樂和世界音樂曲式，重新變成了一個只信奉和弦的極簡主義者。1999年他在日本出版了純鋼琴獨奏專輯《BTTB》（Back To The Basic）做為自己返璞歸真的宣言。而2002年，他找到了化名為Alva Noto的德國實驗電子音樂家兼VJ Carsten Nicolai合力創作了第一張簡約電聲版的鋼琴冥想曲《Vrioon》，成為那一年度公認的最驚世駭俗的一張實驗音樂唱片。

《Vrioon》成功合作顯然讓兩人都感覺到意尤未盡，于是2005年末的這張《Insen》的出版成為不可避免的事情。與《Viroon》溫柔悅耳的氣氛略有差異，《Insen》是一張更加冷傲而充滿沉思默想的意圖宏大之作。Alva Noto使出了天馬行空的超凡音樂想象力，為整張專輯炮制出令人充滿奇思妙想的電音節奏和魔幻“噪音”，而坂本龍一則專注于通過鋼琴演奏出最骨感冰冷而又清澈純凈的音符。坂本龍一與Alva Noto應該是我見到過的最好的音樂家組合之一。在他們的合作里，Alva Noto擺脫了他先前晦澀而過分哲學結構化的實驗風格，變得細膩而注重人的情感感受，而坂本龍一則一洗東方人的柔弱和散漫而演變的冷峻而酷感十足。這一“冷”一“幻”的絕佳結合讓所有傾聽著都沉入于一個似夢似真的臨界狀態，面對的是一個純真到了極致的冰雪雕塑而成的音樂世界。而東西方的碰撞最終帶來的是一個對強烈與寧靜的雙重完美體現：它就宛如一次策劃嚴謹的幻境旅行，一路上經歷無數美妙絕倫的景色的同時保持了良好的平衡而永遠不會失去理性的最佳控制。

不能不提的是，坂本龍一與Alva Noto的“Insen”現場巡回演出也是不能錯過的經典：兩人在舞臺上個據一隅，坂本龍一閉目沉醉于鋼琴悅耳流淌的音符中，而Alva Noto則聚精會神地端坐在兩臺MacBook前，隨著節奏與旋律的變化，不斷的用黑白兩種顏色在舞臺的大銀幕上隨機繪制出奇幻變化眩目奪彩的Vjing畫面。身處演出的現場，我才真正在感性上認識了已經過去六年的21世紀：這將是一個動人柔情與冰冷機械可以完美結合的時代。

《Into The Blue Again》（2006）

The Album Leaf

廠牌：Sub Pop

很多電子樂手都是通過搖滾樂踏入音樂圈的，比如大名鼎鼎的Air兩位成員，或者是風靡全球的Moby都曾經有自己的樂隊。只不過他們轉而投入電子樂的懷抱以后的作品很難讓人再回想起他們當初使用真實樂器的年代。

The Album Leaf實際上是Jimmy Lavalle離開傳奇性的加州Post-Rock樂隊Tresteza以后給自己起的一個綽號，和那些以幾種不同風格游刃于搖滾樂與電子樂的明星音樂家們不同的是，Jimmy Lavelle即使在自己的音樂中大量的使用合成器、Sample或者電子節奏，讓人想起的依然是那典型的Post-Rock情緒：沉穩，波瀾不驚，樸實無華的外表下面充滿了超凡脫俗的靈氣。

The Album Leaf如此受人關注的另一個原因恐怕是在當今的樂壇上你再也找不到第二個如此具有畫面感的音樂家。他所創造的所有音樂都有一種電影畫面延綿變化、時間空間不停流逝的視覺雕塑感。在2002年那張經典的Ep《Seal Beach》中，開頭的一首Malmo簡直驚為天人，讓人不由自主的要在想象中為它配上一幅幅畫面。2006年的這一張《Into The Blue Again》也毫不例外的充滿了詩情畫意般的電影感。以至于專輯九月份尚未推出，其第一首《The Light》就被英國一家著名的保險公司選為專用電視廣告曲。當然Jimmy Lavelle并不僅僅停留在《Seal Beach》的輕盈靈動上，他努力在音樂的創作上有更多的變化。這一次他似乎變得更加“傳統”，擺脫了電子樂節奏上的條框限制，反而對爵士鼓，小提琴和人聲有了更多的依賴，電氣化的嘗試更像是在對真實聲響的修飾和補充而已。這一切都讓這張專輯的旋律與相伴而生的環境感受變得更加溫暖，更加貼近人聽覺對柔軟和舒適的接受程度。

美版CD中還附有The Album Leaf在風景如畫冰島做后期混音的時候拍攝的紀錄片，大家可以一見Jimmy Lavelle在制作唱片中那個悠然自得，輕松愜意的狀態。

《Electrology》（2005）

Wise

廠牌：Naive

Nu-Jazz是九十年代后才逐漸變為主流而為大家所接受的一種新型Jazz。它在精神上繼承了七十年代自由爵士的開放包容精神，把一切可以融入到爵士樂中的音樂素材都信手拈來，電子音樂，Hip-Hop，Trip-Hop，拉丁音樂，甚至是非洲和亞洲民族音樂都是它汲取營養的形式。法國是歐洲大陸最重要的Nu-Jazz重鎮之一。最早有Dj Cam和Saint German把Hip-Hop和Jazz打通血脈，而后又有Frederick Galiano將抽象實驗元素滲透其中，再后是Eric Trufazz用純電氣化的電子樂手段重新塑造爵士樂的精神實質，而如今，又有Nu-Jazz的新生力量Wise將傳統爵士大樂隊，電聲合成，電子節奏與充滿民族性的世界音樂融與一爐，帶來的是一種嶄新的充滿冷峻動感的新型爵士樂。

在《Electrology》中，Wise的兩位主腦Julien Birot和Robin Notte邀請了十幾位來自世界各地的爵士和靈魂樂音樂家各顯其能，將整張唱片的音樂元素演變的異常豐富多彩：Panme Panic中我們領略的是爵士大樂隊的排山倒海氣勢，Insights是充滿靈騷味道的說唱樂，Trail of Tears深得Miles Davis“酷”派小號演奏的真傳，Eleven則是幽暗空靈的Jungle意味，Blue回歸根源，讓純自然與揮灑的非洲民族音樂撐起自由爵士的精神動脈。而做為樂隊的靈魂人物，Julien Birot和Robin Notte則隱身在幕后，如專輯的名稱“Electrology”那樣，對多彩而豐富的音樂元素進行“電氣化”整理，讓它們統一在環境電子樂寬廣而充滿冥想的世界中。

如果你想領略21世紀爵士樂的最新脈動，Wise和它們的《Electrology》是不能錯過的Nu-Jazz“領路人”

《Behaivour》（1990）

Pet Shop Boys

廠牌：EMI

七十年代由德國著名的機械電子樂團Kraftwerk掀起的電子樂浪潮發展到八十年代已經席卷了整個前衛音樂界，合成器的發明及使用以及對電子節奏的改良和全面借鑒幾乎改變了整個西方音樂的整體面貌。但是這一切技術與手段的發展始終總停留在音樂家的層面上，電子樂與最普通的流行音樂聽眾之間似乎總是隔著一條巨大的鴻溝，時代是這么需要一些音樂家能將最美好的旋律和最具飄逸動感的電子節奏完美結合，而這個任務正是由Pet Shop Boys在八十年代的后半段完成的。

組成Pet Shop Boys的Neil Tennant和Chris Lowe兩人八十年代中期在倫敦西區的一家音響器材店里偶然相遇，外貌長相南轅北轍的兩人（Neil Tennant一副典型的英國紳士青年模樣，而Chris則是晃晃蕩蕩的街頭小混混氣質）因為對合成器的強烈興趣而湊在一塊兒，兩人相同的音樂志趣和隨之而來的至今也未對外正式公開的同性戀情關系把他們牢牢拴在了一塊兒而組成了Pet Shop Boys。1986年他們在EMI旗下推出了獲得極大商業成功的首張唱片《Please》，真正將百分之百的電子跳舞音樂和人聲演唱結合起來，將流行音樂的作曲，編曲和演唱徹底改革更新，并且率先將“Disco”這個跳舞音樂新名詞推廣給聽眾。

1990的這張《Behaviour》出版于Pet Shop Boys狂熱受到樂迷追捧的的巔峰時期，但是它的風格卻令人驚訝的由外向轉而內斂，由愉快奔放變為沉穩冷靜，規則律動的電音節奏后面甚至能體會出一絲絲的哥特搖滾味道盡管Neil Tennant曾一再聲明他“最討厭的就是搖滾樂。”當然在專輯中一如既往的是這二人對優美旋律的天賦捕捉和創造，在整個九十年代你找不到任何一張其他的流行音樂唱片具有這樣的品質：從頭到尾十首歌的旋律全部如此扣人心弦，讓聽的人一旦按下播放鍵就永遠舍不得讓唱機停下來。

《Behaviour》對那個年代的流行音樂所產生了巨大的影響，專輯中的Being Boring和How Can You Expect to Be Taken Seriously是當年英倫三島最暢銷單曲，To Face the Truth被評為電子音樂史上最動人的旋律之一。甚至連八桿子打不著的著名重金屬樂隊“槍炮玫瑰”也來湊熱鬧：其主唱Axl Rose聲稱他的名曲《November Rain》的創作靈感全部來自《Behaviour》中的一曲My October Symphony。

即使在十七年后的今天，重新聆聽《Behaviour》，你依然會覺得它是一張內核極其前衛張揚外表卻又魅力十足的經典唱片，配上Neil Tennant那一副無可比擬充滿太空溫柔美感的嗓音和精心撰寫滲透無窮簡約主義意味的歌詞，我們就像在進行一次橫跨時空的宇宙空間飛行，從懷舊優美的過去不知不覺進入無限憧憬的未來。