過度社會(huì)

羅雪揮

當(dāng)“過度”成為橫掃中國(guó)大小城市的最強(qiáng)勢(shì)力，從東部到西部，從有產(chǎn)到無產(chǎn)；當(dāng)所有的“過度”行徑，最終都能夠歸結(jié)為一類：即全民性的物欲狂歡。一代人便身不由己地陷入過度的精神貧困，過度炫耀，過度疲勞，過度焦慮

“我們買一個(gè)廢紙簍，裝在塑料袋里提回家。然后我們把廢紙簍從塑料袋里拿出來，把塑料袋裝進(jìn)廢紙簍。”

這是喜劇演員莉莉?湯姆林對(duì)美國(guó)式物欲癥的描述。

同樣講述物質(zhì)過度的笑話，在中國(guó)則有兩個(gè)版本：

一個(gè)是“我賺錢啦賺錢啦，我都不知道怎么去花，我左手買個(gè)諾基亞，右手買個(gè)摩托羅拉；我移動(dòng)聯(lián)通小靈通，一天換一個(gè)電話號(hào)碼；我坐完奔馳開寶馬，沒事洗桑拿吃龍蝦”。

另一個(gè)是“我掙錢了我掙錢了，我買油條買兩根，吃一根，耍一根；我買豆?jié){買兩碗，喝一碗，倒一碗”。

“過度曾經(jīng)是一種驚喜。”生于上世紀(jì)60年代高知家庭，童年在北京中關(guān)村度過的孫健回憶，小時(shí)候的所謂“過度”，便是家里額外多了一斤白糖票。

如今，“過度”往往是生活中的小煩惱，比如買菜時(shí)再也不用算計(jì)了。但是那些外表美麗的速生蔬果，不僅味道不如從前，反而常常需要反復(fù)消毒，還不能確保洗掉那些過度噴灑的農(nóng)藥；臉上長(zhǎng)幾個(gè)皰，以前開上兩三塊錢的藥水就可以搞定，如今到醫(yī)院一劃價(jià)就是70多塊。包括進(jìn)口藥在內(nèi)；看個(gè)普通感冒動(dòng)輒需要好幾百塊錢，領(lǐng)來至少三種以上名稱不同、療效相仿的藥，從片劑到水劑；走在大街上，隨時(shí)都會(huì)被人攔住叫聲“大姐”，接著就是過度推銷，死纏爛打要求她填寫表格，一旦留下手機(jī)電話，各種過度騷擾的短信便蜂擁而至，從特價(jià)機(jī)票到黃金海景……

每逢節(jié)日，華麗的過度包裝堆積，孫健就會(huì)想起小時(shí)候用過的網(wǎng)兜和塑料筐，商品包裝糙得像草紙；還有那些洗了反復(fù)用，散發(fā)著肥皂香的手絹。如今，這一切似乎都變成了一次性的，一次性垃圾袋，一次性潔面巾，一次性杯子，一次性桌布。

今年11月，孫健收到朋友送來的一個(gè)購(gòu)自“21CAKE”的蛋糕，價(jià)值200多塊的蛋糕“就像是裝在鞋盒子里”。孫健明白了一個(gè)真理：“不過度不代表不貴。”

社會(huì)學(xué)碩士、在北京一家跨國(guó)公司市場(chǎng)部任職的程竹，將過度分為炫耀型過度和危機(jī)型過度。前者以過度消費(fèi)為中心；后者以過度攫取資源為目的，既包括過度開發(fā)自然資源，也包括過度浪費(fèi)社會(huì)資源。

“我建議你關(guān)注一下過度跳槽、過度流動(dòng)。”將近年關(guān)，程竹和她的同事們，更警覺的是各大公司的人事動(dòng)向和薪酬變化。

除此之外，過度疲勞已經(jīng)太過家常，又有誰沒有過累到嗓子腥甜的恐怖滋味。過勞猝死的新聞，總是能夠默默地在公司郵箱里群發(fā)。但是夜幕降臨，各大寫字樓前趴的出租車并不見少。

程竹習(xí)慣了在過度的壓力下自我調(diào)整，有假期就將自己過度放逐。比如去西藏阿里的無人區(qū)，或者干脆去新疆。在她眼里，“全民萬事娛樂化”，就像全民談《色?戒》，舉國(guó)讀張愛玲，雖然這些過度娛樂的背后，從來沒有免費(fèi)的午餐。

“金錢串串燒”

“‘過度在各個(gè)階層都存在。人類社會(huì)一直都有，不是今天才有。”《時(shí)尚家居》主編殷智賢告訴記者。

她認(rèn)為當(dāng)今的過度社會(huì)，實(shí)際上只有一個(gè)“過度”，即人們過度聚焦在對(duì)財(cái)富的追逐上。“過度”最終還不是體現(xiàn)在財(cái)富的絕對(duì)價(jià)值上，而是體現(xiàn)在人們的心態(tài)上。

雅虎中國(guó)網(wǎng)站近日推出《城市白領(lǐng)的收入與房?jī)r(jià)》專題，該專題的首頁文章標(biāo)題分別是：《北京，你讓窮人絕望》《新上海人真累》《年薪70萬女金領(lǐng)，在廣東買不起房》《廈門白領(lǐng)會(huì)不會(huì)上演都市大逃亡？》天津篇《掙多少錢，吃多大苦！》。一系列關(guān)于城市生存的描述，將白領(lǐng)的心情大揭底。

網(wǎng)友表示，所謂白領(lǐng)的薪金定義，不過是緩解過度焦慮的底限。那將意味著“我們不必?fù)?dān)心生病會(huì)讓我們一貧如洗，不必?fù)?dān)心失業(yè)后一個(gè)月就沒米下鍋，有勇氣去做一些自己想做的事情，有能力去承擔(dān)一些失敗……顯然，如果達(dá)不到專家這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你就得為上面的事情發(fā)愁，就會(huì)時(shí)刻覺得我們命懸一線。”

“每個(gè)人都有淪為下層社會(huì)的趨勢(shì)”，北京詩人宋逖，將鋪天蓋地的過度宣傳，比如豪宅、汽車以及品味生活，看作是一種過度的幻覺；過度的烏托邦，讓人們的信心化為過度的泡沫。他認(rèn)識(shí)更多的所謂中產(chǎn)，“買一堆的奢華雜志，喝一次咖啡很輕松，但是要買一個(gè)房子，馬上就會(huì)感到很大的壓力。”

最具有誘惑力的過度口號(hào)，無異于“一步到位”。宋逖的一位教授朋友，在黃金地帶買了100平米的房子，大部分薪水拿來月供，刨去其他各類生活費(fèi)用，所剩無幾。宋逖將之形容為“踉踉蹌蹌的中產(chǎn)階級(jí)”。在1%的奢侈引誘下，99%的“過度”化為變形的貧困。

“不夠不夠還不夠！”這是中直機(jī)關(guān)的卜凡聽到“過度”時(shí)的第一反應(yīng)。卜凡已購(gòu)房，正預(yù)備買車。卜凡認(rèn)為，買三居以下的房，10萬元以下的車屬于正常需要，超出就屬于過度。

在看了大量宣傳品后，她的心理預(yù)期從有個(gè)QQ代步，逐漸上升到POLO，最后鎖定的是寶來。卜凡認(rèn)為，身高1米6的她，不能夠塞進(jìn)一輛太小的車?yán)铮€是要“一步到位”。雖然多出的預(yù)算給了她不小的經(jīng)濟(jì)壓力，她需要為此在未來的一年內(nèi)努力儲(chǔ)蓄。

在憧憬有車生活的同時(shí)，卜凡越算計(jì)越沮喪，因?yàn)槲镔|(zhì)并不能夠消除她對(duì)未來不可確定的恐懼。她不得不為了多掙一些錢干點(diǎn)私活，盡量節(jié)省。

“人人都是長(zhǎng)尾松。”自由撰稿人良子介紹，這是松鼠的一種，它喜歡囤積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過基本需求的糧食。擔(dān)心食物會(huì)缺乏，長(zhǎng)尾松拼命工作，忙個(gè)不停。一旦被關(guān)入籠子，缺乏足夠食物的長(zhǎng)尾松，很快就會(huì)死去，它們不是死于饑餓，而是死于心理上的巨大威脅和壓力。

“過度”漸漸地成為都市的慣性，連度假也不例外。在北京一家企業(yè)協(xié)會(huì)任職的孔婕告訴記者，七天長(zhǎng)假，總有人會(huì)報(bào)九天的團(tuán)，最后黑著眼圈回來，一臉疲憊，比上班還累。

人情“唯物主義”

與大城市觸手可及的焦慮相比，中小城市相對(duì)閑適，“過度”在毫無防范中長(zhǎng)驅(qū)直入。人與人之間的關(guān)系被物化，過度相差的收入粉碎了祖輩相傳的平淡生活。

“我們這里最過度的就是過度勢(shì)利。”江蘇昆山市的網(wǎng)民“暮成雪”告訴記者。

2005年，“暮成雪”大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，在一家媒體任職。這里離上海大約有半小時(shí)車程，聚集了眾多臺(tái)商企業(yè)和私企。

令她驚訝的是，有人相親，見一次面就可以結(jié)婚，因?yàn)橹匾闹皇乾F(xiàn)實(shí)條件的衡量，弄清雙方的家底。有家族企業(yè)最好，有房有車是起碼的，房子至少要120平米以上，很多人甚至要?jiǎng)e墅。如果男方買不起，由女方提供，男方就必須入贅。

結(jié)婚成了秀場(chǎng)。更多的朋友在不斷相親，頻繁更換經(jīng)濟(jì)條件更好的對(duì)象。“暮成雪”最近擔(dān)任過三次伴娘，有兩次是豪華的寶馬車隊(duì)，酒席一擺就是100桌。新人輪桌敬酒，還沒有敬完，人就散光了。

出校門不久的“暮成雪”，不能完全適應(yīng)這樣的現(xiàn)實(shí)。她認(rèn)為這對(duì)于一個(gè)小城市來講很夸張，因?yàn)樾腋２皇切憬o別人看的，而且這樣很難找到自我，很難找到自己真正想要的東西。

不過“暮成雪”承認(rèn)，只要是正宗的本地人，特別是家里有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，有辦企業(yè)的，就不見得負(fù)擔(dān)不起。令“暮成雪”擔(dān)憂的，倒是怎么教育下一代。孩子們都在攀比誰家官大，誰家有錢。

河南周口市沈丘縣，人情往來的費(fèi)用也過度上漲。“淮河希望工程”負(fù)責(zé)人霍岱珊告訴記者，自己的父親月退休工資800塊，原本還過得去，但是如今不得不緊巴巴算計(jì)著生活。因?yàn)樗闵嫌H友的婚喪嫁娶，他還得好幾萬才能夠應(yīng)付，“否則他就是一個(gè)不受歡迎的老頭”。

偏遠(yuǎn)的云南彝良縣城，“過度”意味著生活在別處。云南彝良是國(guó)家級(jí)貧困縣，一位在當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)工作，不愿意透露身份的女士向記者表示，如今彝良的年輕人能夠到外面闖的都走了。彝良開發(fā)了鉛鋅礦和鐵礦，私人有身家的還是不少。她聽當(dāng)?shù)氐姆b販子說，剛剛進(jìn)了7件標(biāo)價(jià)1萬塊的衣服，兩天就賣空了。而她甚至不敢為自己添件洋氣點(diǎn)的衣服，否則一家子的生活就成問題。對(duì)比下來，自己也覺得很悲哀。

彝良頗有名望的詩人陳衍強(qiáng)，為自己的真實(shí)生活留下了詩作《每個(gè)月的世俗生活》：

“我有22年工齡，月工資還不到1400，而且扣掉風(fēng)險(xiǎn)金等，每月工資卡上只有1224.88，一家三口就靠這幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字過日子，活得真他媽的不像人。要想每個(gè)月只用1000，我必須戒煙，兒子也不能吃早點(diǎn)，妻子更不能買服裝，而且親朋好友不能結(jié)婚，即使結(jié)婚也不能收禮，即使收禮也不能生孩子；再就是父母千萬不要生病，即使生病也不要吃藥；特別是經(jīng)常來混飯吃的那撥人，最好得健忘癥，再也想不起我家到底生活在3樓，還是掙扎在底層。”

過度時(shí)刻：5點(diǎn)59分

“‘過度和人的欲望有關(guān)。欲望過高，就不可持續(xù)，什么都要追求最大值。要在有限的時(shí)間內(nèi)，能夠得到的得到，能夠享受的享受到。”淮河希望工程負(fù)責(zé)人霍岱珊描述什么叫“過度”。

他將過度的源頭上溯到秦始皇的兵馬俑時(shí)期，“老根在這兒！”1998年，原《周口日?qǐng)?bào)》攝影記者霍岱珊辭去公職，專門進(jìn)行淮河污染調(diào)查。他第一個(gè)向公眾揭示淮河十年治污不成的真相和癌癥村的生態(tài)災(zāi)難。

霍岱珊認(rèn)為，過度開發(fā)和過度污染，是從上世紀(jì)80年代末開始的，此后愈演愈烈。無獨(dú)有偶，民間學(xué)者周，《民以何食為天:中國(guó)食品安全現(xiàn)狀調(diào)查》一書的作者，也把當(dāng)代“過度”的緣起鎖定在同一時(shí)段。

中國(guó)人的收入差距，恰恰也是此時(shí)開始過度拉大的。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾認(rèn)為，“過度”跟社會(huì)貧富分化過度有關(guān)。一方面是有人有實(shí)力“過度”，另一方面則容易引起人們忿忿不平。茅于軾寧愿將“過度”稱之為人們對(duì)于美好生活的過度向往，比如對(duì)于“平均主義”的逆反。

《時(shí)尚家居》主編殷智賢表示，“過去大多數(shù)人都比較窮，你的過度和我的過度拉不開距離，我倆都過度，最多我倆都買一雙棉襪子，別人還穿著線襪子。今天這個(gè)差距就拉得非常大，大家瞠目結(jié)舌。”

不過，過度的財(cái)富增加，并不意味著信心爆棚。茅于軾舉例，有錢既可以花在看得見的地方，比如汽車和住房，也可以花在看不見的地方，比如債券和私人投資。而如今，過度的消費(fèi)大都集中在前者，還是表明中國(guó)人對(duì)看不見的東西信任感較差。

“過度首先來自于人沒有安全感。每個(gè)人都沒有安全感，每個(gè)人都把每一天當(dāng)最后一天過。”民間學(xué)者周認(rèn)為，過度是一種透支。透支的前提在于社會(huì)價(jià)值取向的過度單一。過去強(qiáng)調(diào)政治掛帥就過度追求政治，現(xiàn)在倡導(dǎo)發(fā)展經(jīng)濟(jì)就過度追求金錢。

沒有約束力的人們也就失去了道德感，可以不惜任何代價(jià)去掙一點(diǎn)錢。周在有關(guān)食物安全的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，價(jià)錢越貴的海鮮河鮮越不能吃。比如在正常情況下，一只2斤重甲魚的生長(zhǎng)期，應(yīng)該是2年左右，而現(xiàn)只需短短的兩三個(gè)月，其原因就是人們?cè)陴B(yǎng)殖過程中貪圖暴利，用藥物加速甲魚生長(zhǎng)。周曾經(jīng)遇到農(nóng)民放水清塘，發(fā)現(xiàn)塘底還有厚厚一層沒有化開的避孕藥。

霍岱珊將這樣的心態(tài)形容為“5點(diǎn)59分”，因?yàn)楫?dāng)?shù)厥窍挛?點(diǎn)下班。他告訴記者，當(dāng)?shù)卦?jīng)有一家合資公司，外方曾提出污染后患的擔(dān)憂，中方表示，在中國(guó)盡可放心，不會(huì)出現(xiàn)政府懲罰、民眾抗議問題。這家公司最終不得不面對(duì)地下水污染等一系列由過度污染引發(fā)的問題。如今該公司已經(jīng)整改達(dá)標(biāo)，但是曾經(jīng)的惡果需要數(shù)代人來消化。

“我們趕上了這個(gè)過度的年代，對(duì)金錢過度追求，資源過度利用，理想過度淡漠，生活過度勞累。”在北京一家企業(yè)協(xié)會(huì)任職的孔婕認(rèn)為，過度的這代人將很難長(zhǎng)壽，因?yàn)榇蠹叶荚谥鹄Ｃ總€(gè)人都是沒有明天的狀態(tài)，“今天站著算數(shù)，明天倒下拉倒”。

她常常反對(duì)關(guān)于中國(guó)人平均壽命的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，因?yàn)槟抢锩婕尤肓藸敔斈棠梯叄€有父母輩的平均壽命。而他們?cè)?jīng)呼吸著沒有被過度污染的空氣，吃著相對(duì)健康的食品，還沒有過度疲于奔命。

“我們的文化從此缺少高度”

“過度都是窮人看富人。富哪有個(gè)頭！”中直機(jī)關(guān)的卜凡舉例，比如自己花一萬塊錢買個(gè)電視就尚屬正常，富人花一萬塊買件好衣裳就屬于過度。

“還是要看動(dòng)機(jī)。”《時(shí)尚家居》主編殷智賢表示，“過度”和真正的“奢侈”是兩回事情。

“過度”是消費(fèi)和自己的生活狀態(tài)不相襯，和自己的情感不協(xié)調(diào)，因?yàn)榧刀省⒔箲]，在和他人比較過程中獲得滿足，而“奢侈”超出了實(shí)際的使用價(jià)值，有其正面的意義：“人本來就不是只活在物質(zhì)層面的，還有諸如精神愉悅、審美創(chuàng)造、對(duì)于創(chuàng)造力極其細(xì)致的高端的追求。”

殷智賢舉例，比如儲(chǔ)存120年的法國(guó)干邑，就意味著你這一代子孫不可能享受它帶來的價(jià)值。這對(duì)人的定力就是一個(gè)考驗(yàn)。你對(duì)時(shí)間帶給你的藝術(shù)，到底有多么高的尊敬？

殷智賢覺得，行為過度的人，其實(shí)是不尊重這些價(jià)值的，“我們把貴族剿滅之后，最大的一個(gè)損失，就是我們的文化從此缺少高度。”

“過度”斷絕了文化品位和傳統(tǒng)的社會(huì)，也過度腰斬了多元的評(píng)判體系。

殷智賢介紹，原來人們可以有很多種比較方式，比如說我不跟你比錢，我去學(xué)畫畫，畫畫比你好；我買不起LV包，我唱歌比你好，我琴拉得好。但現(xiàn)在全社會(huì)評(píng)價(jià)一個(gè)人成功與否，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是財(cái)富。教授們比講課費(fèi)多少，畫家們比賣一幅畫多少，手藝人們比制作一個(gè)瓶子賣多少錢。

殷智賢感嘆，如今所有的價(jià)值全部都要折現(xiàn)。

“過度”的集中，導(dǎo)致了過度的扭曲。殷智賢表示，相對(duì)來說，中國(guó)的有錢人最容易過度，他們?cè)谀承┓矫娉?jí)吝嗇，比如一些人回家可能就吃炒土豆、炒白菜，但一出門就會(huì)特夸張地過度消費(fèi)；而中產(chǎn)階級(jí)則在旅游消費(fèi)中過度盲從。

殷智賢告訴記者，“這些年都改度假式旅游了。我要說我在北京周邊過的，肯定特丟人。我得說我是在法國(guó)南部過的。”動(dòng)輒全去東南亞，全去歐洲，“還是因?yàn)榇嗳酢薄?/p>

“‘過度源于每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人缺乏自信的心理和自治行為，由此整個(gè)社會(huì)大面呈現(xiàn)出攀比、無序和過度。”北京私營(yíng)業(yè)主，網(wǎng)民“清風(fēng)”表示。

“清風(fēng)”1992年下海，事業(yè)發(fā)展順利，從一無所有到擁有別墅、寶馬，早已經(jīng)過了非要消費(fèi)什么，孜孜以求不得就不罷休的狀態(tài)。

她認(rèn)為錢到一個(gè)程度，確實(shí)可以平抑一些人的過度欲望，但生活里最奢侈的，從來都不是有形的東西。走出“過度”的中國(guó)人開始學(xué)習(xí)另一種財(cái)富觀：“要想獲得幸福，我們就得擁有的真正財(cái)富——比如朋友、技能、圖書館、野生世界和午睡。”

如今，“清風(fēng)”開始抽越來越多的時(shí)間陪伴女兒，有時(shí)向朋友們推薦一本好書……

“追求美好生活無可指摘，不過先得弄明白什么叫做美好生活。”殷智賢總結(jié)。

1993年入時(shí)尚圈，見識(shí)了各種“過度”的殷智賢，對(duì)未來氣定神閑，“從人類歷史上看，這些過度都會(huì)過去。”