英國“７０后”的“直面”戲劇

胡開奇

薩拉?凱恩短短的一生留下5部劇作:《摧毀》(1995),《菲德拉的愛》(1996),《清洗》(1998),《渴求》(1998)和《4:48精神崩潰》(1999,該劇于2000年她去世后上演)?她的作品標志著英國“70后”戲劇家的崛起和“直面”戲劇烮n-Yer-Face Theatre 浪潮的興起,她是當代西方“直面”戲劇浪潮的代表人物?“直面”戲劇赤裸裸表現現代社會中人們的精神崩潰?毒癮?血腥暴力?性虐待?戰爭恐怖和種族屠殺等,以人類世界血腥可怖的真實場景來揭示新的社會現實,以極端的道德勇氣來呼喚良知?

薩拉?凱恩是英國“70后”戲劇家?1971年2月3日,她出生在英國埃塞克斯郡布倫特伍德附近的凱爾維登哈奇?她母親是教師,父親是《每日鏡報》的新聞記者?兩人都是極為虔誠的基督徒——宗教在他們日常生活中至關重要?童年時代的薩拉興趣廣泛,她喜愛曼徹斯特足球聯隊,篤信上帝?然而,歲月荏苒,在失去對宗教的狂熱后,她描繪自己少年時代的信仰是“全神貫注的,涅槃般的瘋狂愚蠢”?她就讀于申菲爾德中學,開始短篇小說和詩歌的習作?雖然她不喜歡學校的生活,但念念不忘當年最喜愛的老師,“我的英文和戲劇老師出類拔萃——他們鼓勵我閱讀?寫作和演劇,這正是我最愛好的?”

她在高中時代參加了當地劇社,還導演過契訶夫和莎士比亞的戲劇?有一時期她甚至曠課在索霍理工學院排的一部戲里擔任助理導演?她以全優的成績高中畢業,考入布里斯托爾大學戲劇系?在校園里深得師生們喜愛,成為形形色色活動的明星?她也沉湎于演藝界狂放的社交生活,涉足俱樂部,結交性女伴,成為霍華德?巴克戲劇的狂熱崇拜者?在布里斯托爾大學戲劇系第一學期,她參加了霍華德?巴克《勝利》一劇的表演,在劇中扮演布拉德肖?巴克作品中對人生與愛情的悲觀宿命深深地影響了她,引起了她內心深處的共鳴?

當她正以天賦的表演和導演才華在事業上嶄露頭角時,她的興趣又轉向編劇,她開始了寫作?她第一部習作叫《病》,人們對她處女作的評價是:“粗糙”且“浮躁”?

1992年,她以全優的成績畢業于布里斯托爾大學戲劇系,直接進入伯明翰大學攻讀編劇碩士,師從戴維?埃德加?這時,她開始秘密地創作《摧毀》,一部驚世駭俗?表現暴力迫害及受害者雙方心理體驗的劇作?在這部作品寫作期間,她來到倫敦,擔任了布什劇院的文學助理?《摧毀》一劇先后共改了15稿?1995年,由詹姆斯?麥克唐納導演的《摧毀》在倫敦皇家宮廷劇院上演,旋即在社會上掀起軒然大波,成為戲劇界30多年來最具爭議的作品?由于劇中的強奸?吞食眼珠以及食嬰的場面,英國報界評論該劇為“一餐令人惡心的穢物”,如同“把頭塞入一桶泔腳中”?而哈羅德?品特?愛德華?邦德等著名戲劇家們則批評評論界淺薄,“根本無法理解”《摧毀》一劇?

在輿論界的苛責中凱恩繼續著她的創作?在隨后的幾年中她完成了4部劇作?《菲德拉的愛》是她令人驚駭的第二部劇作,在古羅馬戲劇家塞內加經典的血親亂倫的故事基礎上,凱恩塑造了一個截然不同的希波利特斯?《清洗》則描述了一所集中營內的愛情?死亡及毒癮,正如她的其他作品一樣,劇作逼真地展現了生活中的真實事件?而后凱恩用筆名發表了她的第三部劇作《渴求》?該劇更像是一部詩劇,四個人物,其風格為兩對平行交談,取材自T.S.愛略特的《荒原》和《圣經》?人物坐在一排轉椅上討論愛情?暴力和死亡?《渴求》當時被認為是凱恩最成熟的一部劇作 獲評論界的一致好評——被認為可與T.S. 愛略特的《荒原》媲美?

然而憂郁癥一直困擾著她?在完成《渴求》一劇后,她無法承受精神上的極度緊張,一度入倫敦南部的摩斯利醫院治療?1999年2月18日,凱恩在寫完了詩劇《4:48 精神崩潰》(據說凌晨4時48 分是人們最容易自殺的時刻)后,她吞下了150?？挂钟舭Y藥片和50 粒安眠藥片?公寓鄰居發現后將她送往金斯大學醫院急救?兩天后,1999年2月20日,在看護人員離開她的90分鐘里,她用鞋帶將自己吊死在衛生間內?此時,她才28歲?