原創的窘迫

陸世綸

30歲出頭的福建莆田人光輝是個有才華的搖滾樂人,當年在廈門的原創音樂圈中頗有地位,經常被邀請參加各種商業演出活動,他說廈門有很好的音樂傳統?光輝的早期作品主要描寫愛情,他在當年的代表作《請你別再牽著我的鼻子走》中唱道:“我對你真的愛不夠,難道要我死在你的手,難以忍受,我要大聲怒吼,你假裝溫柔,請你別再牽著我的鼻子走——”成家后他開始關心民間音樂人的生存問題:“我有錢包,但卻沒有錢,我有臉,但卻沒有尊嚴,床鋪雖大,每天都失眠,我不想再讓你把我看扁,也不想這樣過了每一年,等待機會出現——”

去年他來到上海尋找更好的機會?在楊浦區一條極不知名的小馬路上,光輝開了一家原創音樂酒吧,差不多100平方米的樣子,名字叫“021”,可以看出他對上海的憧憬?這是他的“老街樂隊”的根據地?在他的酒吧邊上,是洗腳店?麻將房?二手貨交易市場?沙縣小吃店——這是外地農民工聚集的地方?雖然酒吧租金很低,來的大學生樂迷也不少,有時候還有“老外”從市區慕名趕來,但光輝還是入不敷出?問題出在,光輝不敢把酒吧的價位定得太高——有演出的時候,門票是10塊錢,光輝希望來的人至少買杯啤酒喝喝,但他過于樂觀了:大學生們都是帶著瓶裝水來的?

盡管如此,光輝對記者說,他對自己現狀還是很滿足的,原創音樂在上海還是很有希望的,因為這個城市海納百川?越來越國際化而且開始鼓勵創新,但有時候他也會發牢騷:“上海這個城市說起來很時髦,但聽的音樂一點都不時髦!”

光輝有搖滾音樂人的冷傲,也有酒吧業主愛交朋友的一面?在去年中秋之夜,上海的各路民間搖滾名人齊聚光輝的酒吧,用只屬于他們自己的歌聲慶祝這個傳統節日,其中有“老街”樂隊的張騰?“三黃雞”樂隊的劉四加?“東區勢力”樂隊的劉健?“小民是個機器人”樂隊的白羽等等?

這是那種裝修得極其原始的酒吧,但因為原始而充滿力量?據光輝說,他用的裝修材料,全是從附近建筑工地上被拆毀的舊房子的瓦礫堆里撿來的?“你別說,老外都很喜歡!”光輝得意地說?這里原本是個廢棄的舊廠房,屋頂上還有很大的洞,正好可以觀賞明晃晃的月亮?月光和燭光把光輝的酒吧照耀得從未有過的光輝熠熠?

那天晚上,劉健唱了他的代表作《祖國啊,我只是個擺小攤的》,還有一首叫《上海》,歌中唱道:“高樓大廈遮擋著陽光,大片綠地代替了民房——我像一個客人把上海游覽,我像一個主人把上海澆灌,我像一個詩人把上海頌贊,我像一個惡人把上海批判——”

音樂評論家孫孟晉把他們稱為“封閉在地下室的野花”和“逃亡于商業演出的被冷落者”?