萬捷藝術(shù)人

唐　樺

在行業(yè)內(nèi)，人們稱他為重塑民族印刷業(yè)新輝煌的領(lǐng)軍人物。他所有的產(chǎn)品都產(chǎn)量少又極貴，然而全球眾多博物館和藝術(shù)家都是他的忠實(shí)客戶。但他從不認(rèn)為自己談得上“成功”，更愿意將自己稱作一個“完美主義”者。“我很講究，近乎苛刻，總是在不斷地對自己提出更多的要求。我這種人其實(shí)常痛苦，不快樂。快樂，那就是把一件事情按自己的要求做成了，和這個完成的過程。”

在你面前，他展開一幅清代孫溫的《紅樓夢》手繪卷軸，然后問：“你覺得這個怎么樣？”當(dāng)手指從絹面上經(jīng)過，好像跋涉，經(jīng)過水墨青綠和微妙線條的平緩起伏，高高低低，峰回路轉(zhuǎn)，不曾重復(fù)。你一度不敢出言，怕任何不當(dāng)?shù)拇朕o都會在一件珍品之前相形見絀。他拍拍桌子：“告訴你吧，這是印刷的技術(shù)！”

這就是萬捷，深圳雅昌印刷有限公司董事長，曾獲中國印刷界的最高獎——畢昇印刷技術(shù)獎，還連續(xù)6年獲取“香港印制大獎”中的40余項(xiàng)大獎，甚至兩次獲得有世界印刷行業(yè)“奧斯卡”之稱的美國BennyAward（班尼）金獎。

2003年和2005年，萬捷兩度入圍CCTV年度經(jīng)濟(jì)人物，為印刷界唯一；2004年，被評為“首屆中國時尚先生”；2006年9月，又被評為“最有責(zé)任感的企業(yè)家”之一。

他一路走來，不熟悉他的人認(rèn)為他狂妄，熟悉他的人卻說，和他做出的成就相比，他已經(jīng)很低調(diào)了。

專注于一場夢的美好

北京順義的早晨明亮且寒冷，雅昌大廈在嚴(yán)冬里寂寥無言，走進(jìn)去，乍見一座精妙的城池。現(xiàn)代建筑的室內(nèi)多層格局，與車間、樓梯、回廊、辦公室甚至透明電梯藝術(shù)化地融為一體，在巨大、精致的幾何錯落中，他的“講究”與“完美主義”傾向不言自喻。

“這是著名建筑師崔愷設(shè)計(jì)的，他是我的好朋友。我這里是一個印刷廠，但卻是藝術(shù)館里的印刷廠。我這個人從小就喜歡搞點(diǎn)別出心裁，要玩就玩不一樣的。從小不跟弱的玩，踢球我找比我臭的組隊(duì)，去跟比我強(qiáng)的比賽。”

雅昌印刷車間門口掛著真跡，會議室里有藝術(shù)精品，公共空間中無意經(jīng)過的條案上，是清代的古董花瓶。每一處細(xì)節(jié)的彰顯，都是萬捷的內(nèi)心映照。

萬捷喜歡帶客人參觀他的辦公樓和藝術(shù)館，那些藝術(shù)品，是他像螞蟻搬家一樣花了很多年時間收集來的，這是他的愛好，也是他的驕傲。在雅昌的辦公樓里，可以看見韓美林的大型銅雕，黃永玉、徐邦達(dá)、史樹青等人的力作也隨處可見。

他的專注與苛刻，使得雅昌從13年前那個貸款創(chuàng)業(yè)的小型印刷廠一路走來，傲視全中國16萬家印刷企業(yè)，兩度摘取全球印刷界的“奧斯卡”大獎——BennyAward金獎，并且連續(xù)5年獲取香港印制大獎的34項(xiàng)大獎，更奇跡般地在4個晝夜中以近乎不可能的效率印制出了《2008北京申奧報(bào)告》。“4天4夜沒睡覺，什么也沒想，讓你睡你也睡不著啊！”

2003年，當(dāng)他登上全球頂級印刷獎項(xiàng)“美國印制大獎”的領(lǐng)獎臺、打破了中國印刷業(yè)在這里長達(dá)半個世紀(jì)的沉默，他唯一的感受就是緊張，不知道怎么說話。“不知道為什么，反正就是緊張，老上廁所！我的同伴一直擔(dān)心，要是我在廁所里人家叫頒獎可怎么辦？沒經(jīng)歷過那個場面吶，雖然心里一直有夢想。”

作為北京印刷學(xué)院的第一屆畢業(yè)生，他為“印刷”著迷，同時對藝術(shù)充滿了好奇。如果不是遵從父母的意愿而選擇了工科，他很有可能會讀電影導(dǎo)演專業(yè)，或者兒童啟蒙教育，這都是他的興趣所在。在他的心里，大刀闊斧構(gòu)架一出創(chuàng)意是件特別好玩的事，充滿了想象的樂趣，感覺自己像導(dǎo)演。他至今喜歡電影，大學(xué)時代沒少逃課去電影院。而最令他得意的是，父親非但不反對他的逃課舉動，還在有好電影上映的時候給他送票。為此，他被學(xué)校點(diǎn)名批評，理由是耽誤學(xué)習(xí)。

像所有熱血青年一樣，萬捷將青春時代的很多時間交給了足球場，為了看一場工體的比賽，男孩們白天扎堆去吶喊，晚上橫七豎八地睡在同學(xué)家的地板上。

他并不滿足于一份穩(wěn)定卻耽于變化的工作。所以大學(xué)剛畢業(yè)的那幾年，他的精力始終耗費(fèi)在調(diào)動工作上，直到在深圳的一家中日合資印刷企業(yè)找到了感覺。在那里，這個被日本人聘用的唯一一個“學(xué)院派”人才沒有挑三揀四的意識，酷暑的印刷車間里沒有空調(diào)，他穿著背心褲衩成了開鏟車、拼掛歷和搬運(yùn)紙張。他比他的日本老板更“橫”，因?yàn)樗氲降摹⑻岢龅膯栴}比他們更“苛刻”。

“現(xiàn)在的大學(xué)生，大都很難做這些事情。但我當(dāng)時很快樂，我就是什么工作都想嘗試干一干。”25歲那年，他以驚人的鉆研精神和出色的綜合素養(yǎng)成為深圳最年輕的印刷董事廠長。30歲那年，他要離開那家頗為重視他的企業(yè)自己創(chuàng)業(yè)，即使日方經(jīng)理三次從日本飛回，力邀他留下并且開出三年后月薪50萬日圓的條件。

“我要試試中國人自己的印刷是什么樣的，我也要試一下自己的能力。如果我在這個企業(yè)做下去，可能永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)這個夢想。”今天，當(dāng)年的日本上司為雅昌工作，成了他的下屬。

對手，永遠(yuǎn)只有自己

“這些年我們吃了很多苦。但已經(jīng)記不得吃過些什么苦了，我這人有個毛病，不大愛回憶，苦難過去了就過去了，不喜歡老是去感受過去的苦難。”但事實(shí)上是，其實(shí)任何奇跡的背后，總有超乎想象的辛酸。

1993年，他借款40萬元創(chuàng)立深圳雅昌彩色印刷公司，35個人加租來的廠房設(shè)備，在當(dāng)時已經(jīng)全盤低迷的印刷市場上不具備任何優(yōu)勢。然而一個決策影響一種未來。

1994年，他決定做的很‘窄，把雅昌定位為藝術(shù)品印刷領(lǐng)域，為畫家出版畫冊、為拍賣行印刷拍賣圖錄，以及為博物館印刷紀(jì)念資料。因?yàn)樵谀莻€時候，鮮少有同行關(guān)注于此。

2000年，雅昌在藝術(shù)品拍賣圖錄市場擁有了90%以上的占有率，沒有對手。同年，雅昌藝術(shù)網(wǎng)正式開通。

“我從來不跟我的同行比，我只跟自己比。做一個工廠就要和別人不一樣，我不管別人怎么樣，我只要有萬捷的樣子。十幾年前我就開始研究整個印刷界的發(fā)展，包括美國、日本，我們很小，完全不能跟人家比，但我始終在跟他們學(xué)習(xí)。我說過我從小不跟弱的玩，喜歡跟比我大的玩。”

他將擁有120年歷史的日本“凸版印刷”奉為自己的偶像。“凸版”是最原始的印刷技術(shù)，卻能夠與最現(xiàn)代的IT業(yè)相結(jié)合，并且在日本建造了一個音樂廳和一個美輪美奐的印刷博物館，其設(shè)施的現(xiàn)代化程度在目前的中國是根本找不到的。“商業(yè)模式最有意思。同樣是印刷公司，人家能做了一百多年，成為擁有歷史和傳統(tǒng)的企業(yè)。雅昌能不能做得到？”

從垃圾中發(fā)現(xiàn)寶貝

1997年，雅昌開始涉足數(shù)碼印刷領(lǐng)域。由于要給藝術(shù)拍賣公司印刷精美的拍賣圖錄，電腦里經(jīng)常存放著大量的高質(zhì)量藝術(shù)品圖片。最初，萬捷只在電腦上每次保存自己印刷業(yè)務(wù)所需的資料，為此購買了3000萬像素的相機(jī)、分辨率為3.8億像素的掃描儀。這些圖片內(nèi)容由于占用硬盤空間，在印刷完成后都要從電腦中刪除。有一天，萬捷突發(fā)奇想，為何不把這些“垃圾”都保存下來，作為一個藝術(shù)數(shù)據(jù)庫？

到了1999年，萬捷所想的數(shù)據(jù)庫已初具規(guī)模，這些原本應(yīng)該清除的“垃圾”被他做成了“雅昌藝術(shù)網(wǎng)”，并于2000年10月正式開通。起初，雅昌網(wǎng)還作為增值服務(wù)存在。只要有藝術(shù)拍賣公司找雅昌做圖錄，雅昌網(wǎng)就免費(fèi)把圖片放到網(wǎng)絡(luò)上預(yù)展。直到2002年，隨著積累的數(shù)據(jù)和圖錄越來越多、藝術(shù)市場的逐漸火爆，使得網(wǎng)上預(yù)展的效果日益凸顯，很多拍賣公司主動找到雅昌做網(wǎng)上預(yù)展。萬捷意識到，自己無意間開啟了一個新的商業(yè)機(jī)會。現(xiàn)在，雅昌藝術(shù)網(wǎng)成為中國藝術(shù)品門戶網(wǎng)站，每年的廣告收入在1500萬元左右，成為雅昌的另一主營業(yè)務(wù)之一。但萬捷所要的還不僅僅是這些，“目前數(shù)據(jù)庫已擁有1000名藝術(shù)家的300萬張藝術(shù)作品照片，預(yù)計(jì)未來5年將達(dá)到900萬張。”萬捷說，他的另一理念，是想把藝術(shù)品數(shù)據(jù)庫做成瑞士銀行的模式，“藝術(shù)家把他（她）作品的數(shù)據(jù)存檔在我這里，我可以隨時給藝術(shù)家提供服務(wù)。”這樣的服務(wù)包括：數(shù)字資產(chǎn)管理、展覽出版、互聯(lián)網(wǎng)傳播、藝術(shù)衍生品制造等。

也曾經(jīng)有人反對，也曾經(jīng)有人不以為然，理由是“做好印刷，搞什么網(wǎng)站！”他秉承了執(zhí)著的個性，僅僅用了一年時間就讓他人看到雅昌藝術(shù)網(wǎng)的生機(jī)。而現(xiàn)在，雅昌藝術(shù)網(wǎng)成為全球最大的中國藝術(shù)品網(wǎng)站，并且超前在數(shù)字資產(chǎn)管理、展覽出版、互聯(lián)網(wǎng)傳播、藝術(shù)衍生品制造等眾多領(lǐng)域。他的“傳統(tǒng)印刷資源＋現(xiàn)代IT技術(shù)＋文化藝術(shù)”的新興商業(yè)模式，被《商界?中國商業(yè)評論》評為“年度最佳商業(yè)模式”。

“我這個人特別執(zhí)著，而且有一點(diǎn)挺好，20年前如果我是這樣想，20年后我還是這樣想。在朋友的眼里，我是個非常堅(jiān)持的人，不達(dá)目的，絕不罷休。我有資格去做一個百年老店。”萬捷對印刷的堅(jiān)持幾乎到了癡迷的境地，有一個小細(xì)節(jié)可以佐證：他有一個習(xí)慣——午睡時喜歡往臉上蓋一張充滿油墨氣味的紙，只有聞著那股味道，他才睡得舒服。有時候，油墨蹭在了臉上，他自己還不知道，就帶著一副“小花臉兒”四處走來走去。

此間，雅昌獲得的各大獎項(xiàng)與行業(yè)內(nèi)奇跡從未間斷。于是有人跟他打趣，不許再這樣了，再拿獎就沒人跟你玩了，就跟中國乒乓球隊(duì)似的，一次最多拿6個……

不敢談成功，只想談享受

“那次，看完〈華為的冬天〉，我流眼淚了，因?yàn)橛型小Ｗ鳛槠髽I(yè)家，你不會記著好的時候，你必須是很苦的，苦到得獎成為應(yīng)該的事情。獎拿多了你就麻木了，獎能說明什么？能保證你健康活一輩子嗎？能保持你的企業(yè)長期不敗嗎？”

不管雅昌將來是誰的，能將這些最好的東西保護(hù)下來，這是能給他快樂的事情。“有些事情是好玩的事情，比如拿獎，跟查爾斯王子吃飯，可能在某個時刻，很好玩。但是將雅昌做成這樣的文化產(chǎn)業(yè)，這是一種命運(yùn)，一種責(zé)任，這才是可以長久享受的事情。”

沒有成功感，或者說始終將自己放得很低，不允許自己有成功感，他承認(rèn)自己很奇怪。他只是個做印刷的，比起做房地產(chǎn)、金融、IT，他覺得自己非常小。僅僅是在一個行業(yè)里專業(yè)和堅(jiān)持，那么再笨也能做好，何況其實(shí)他并不笨。“成功是別人說的，不是自己說的，什么時候你覺得自己成功，你就該退休了。也不敢想成功，享受這個過程就夠了。14年前從沒想過今天，不可能想。”

沒有壓力就是最大的幸福，所以，現(xiàn)在他還談不上不幸福。上學(xué)的時候最幸福，因?yàn)樗胭I一個足球，一個收錄機(jī)，得到了就很幸福。而現(xiàn)在，他已經(jīng)得到了很多。“物質(zhì)上已經(jīng)很難找到幸福感。當(dāng)我收購的油畫從1萬升值到25萬，這與我的生活有什么直接關(guān)系？做的越好就越有危機(jī)感，你只能持續(xù)給自己壓力并承受這種壓力，你要不斷學(xué)習(xí)，補(bǔ)充去做，因?yàn)槟悴荒苁　！?/p>

他也有過過失，但是還好，都不是致命的錯誤。他最大的遺憾的是這些年中有一些曾經(jīng)共事多年的好友和同僚，因?yàn)樗^于苛刻和過分，無法承受巨大的壓力而分道揚(yáng)鑣。

“我不太回憶，比如回憶自己的業(yè)績，那是營業(yè)部喜歡做的事情。我不想說我熱愛我的事業(yè)，我只是喜歡我的工作而已。”

有機(jī)會去創(chuàng)造，有機(jī)會去改變，這在他看來也是一種無上的幸福。幾年前，他失去了自己大學(xué)時代以來最好的知己和工作伙伴，這對他是一種巨大的打擊，為此，他消沉了近一年。

“其實(shí)我曾經(jīng)認(rèn)為我什么都行，再難的事情我都能做到，甚至就怕不出事，認(rèn)為什么我都有能力去扭轉(zhuǎn)，讓壞事變成好事。可是在那個時候，我才發(fā)現(xiàn)原來今天我不能挽回。最難過的事情，是你已經(jīng)沒有機(jī)會，無法挽回。”

萬捷是個球迷，球迷的歷史從他7歲開始，小小的人兒可以一個人倒三次車，去北京工人體育館看足球，算是超級球迷。40歲生日時，他送給自己的禮物，是去韓國看韓日世界杯，在球場的大悲大喜中體會自己的四十不惑。萬捷說那種感覺就像童年時的過節(jié)，有種意外的熱鬧和驚喜。閑暇時，萬捷也喜歡在足球場上踢上幾腳，只是人到中年之后，早已看淡了榮辱，在乎的不是球場上的輸贏，而是讓心情放松。

有一天，兒子和同學(xué)一起看《新聞聯(lián)播》，兒子隨手指著電視機(jī)：“這是我爸爸。”同學(xué)們都不相信，說這是瞎說。他的兒子也不爭論，因?yàn)檫@個爸爸實(shí)在沒什么與眾不同。直到有一天，他給了兒子一種突如其來的幸福——他告訴兒子可以和自己的偶像弗格森一起吃飯了。在兒子的象征曼聯(lián)的紅色房間里，他會一件件給兒子整理足球收藏品，并且用數(shù)據(jù)庫的方式加以管理，免得弄得亂七八糟。

他仍然愛看電影，而且是以尊重創(chuàng)作的觀影方式，比如看完《滿城盡帶黃金甲》，他要看盡所有字幕，聽完周杰倫的歌，起身，離場。

“我想，還有一種幸福，人們知道1000年前一個叫畢升的人發(fā)明了印刷術(shù)，而500年后，一個叫萬捷的人將藝術(shù)家和他們的作品的數(shù)據(jù)完整保存，讓所有人、永遠(yuǎn)能夠看到他們一生的創(chuàng)作軌跡，可以出版，可以研究，可以教育。也許再過5年，我就可以退休了。”

萬捷和雅昌的印刷奇跡

《曼聯(lián)》：厚達(dá)850頁,重達(dá)35公斤,面積有500mm×500mm，是世界上最大的書之一。立體印刷、牛皮封面、銀絲頁邊，都讓它看上去更像一件藝術(shù)品。《曼聯(lián)》被查爾斯王子稱為“偉大的書”。

類似這樣的書在雅昌的陳列館里不計(jì)其數(shù)。2001年和2002年，雅昌承印了中國的申奧報(bào)告及申博報(bào)告；2003年，雅昌印制的《梅蘭芳藏戲曲史料圖畫集》在全球印刷業(yè)最權(quán)威的印刷產(chǎn)品質(zhì)量評比國際賽事BennyAward上獲得金獎，此書還在次年德國萊比錫世界圖書博覽會獲得唯一金獎，被譽(yù)為2004年“世界最美的書”；2005年，《西夏文物》再次榮獲BennyAward“小金人”。

雅昌藝術(shù)指數(shù)

雅昌書畫拍賣指數(shù)體系由雅昌藝術(shù)網(wǎng)針對市場信息零散、盲目的投資行為等狀況推出的一個全面、及時、定量、客觀地反映中國藝術(shù)市場的態(tài)勢和變化軌跡數(shù)據(jù)系統(tǒng)。它根據(jù)“中國藝術(shù)品拍賣市場數(shù)據(jù)庫”中1993年至今30多萬件中國藝術(shù)品的成交數(shù)據(jù)編制。分為國畫400成分指數(shù)、油畫100成分指數(shù)、海派書畫50指數(shù)和藝術(shù)家個人作品價格指數(shù)。

雅昌藝術(shù)指數(shù)由成分指數(shù)、流派指數(shù)、藝術(shù)家個人作品價格指數(shù)構(gòu)成，全面反映藝術(shù)品拍賣市場各個層面的發(fā)展趨勢。在一個比較長的時間里反映過去藝術(shù)品市場發(fā)展趨勢，并預(yù)測市場發(fā)展的方向。