志在鴻鵠

【名家檔案】

茅盾（1896~1981），原名沈德鴻，字雁冰，1896年7月4日生于浙江桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)。這個太湖南部的魚米之鄉(xiāng)，是近代以來中國農(nóng)業(yè)最為發(fā)達之區(qū)，它緊鄰著現(xiàn)代化的上海，又是人文薈萃的地方，這造成了茅盾勇于面向世界的開放性文化心態(tài)，以及精致入微的筆風(fēng)。他10歲喪父，由其母撫養(yǎng)長大。北京大學(xué)預(yù)科讀畢，無力升學(xué)，入上海商務(wù)印書館工作，改革老牌的《小說月報》，成為文學(xué)研究會的首席評論家。接著他參與了上海共產(chǎn)主義小組，籌建中國共產(chǎn)黨，下廣州參加國民黨第二次代表大會，任過國民黨中央宣傳部的秘書。國共合作破裂之后，自武漢流亡上海、日本，開始寫作《幻滅》《動搖》《追求》和《虹》。上層政治斗爭的經(jīng)歷鑄成他的時代概括力和文學(xué)的全社會視野，早期作品的題材也多取于此。左聯(lián)期間他寫出了《子夜》《林家鋪子》《春蠶》。抗戰(zhàn)時期，輾轉(zhuǎn)于香港、新疆、延安、重慶、桂林等地，發(fā)表了《腐蝕》和《霜葉紅似二月花》《鍛煉》等。建國之后，他歷任文聯(lián)副主席、文化部長、作協(xié)主席，并任全國政協(xié)副主席，1981年辭世。

1910年春節(jié)過后不久，沈德鴻告別母親，同一個姓費的表叔乘航船到湖州中學(xué)求學(xué)。他原想插進初中三年級，因為幾何題目完全答錯，只好插進二年級。但是就這樣，他也跳過了初一年級。他在給母親的信里寫道：“教國文的先生姓楊名笏齋。他教我們《古詩十九首》《日出東南隅》……這比我在植材所讀的《易經(jīng)》要有味得多，而且也容易懂。楊先生還從《莊子》里選了若干篇教我們。他說，莊子的文章如龍在云中，有時見首，有時忽現(xiàn)全身，夭矯變化，不可猜度；《墨子》簡直不知所云，大部分看不懂；《荀子》《韓非子》倒容易懂，但就文而論，都不及《莊子》。這是我第一次聽說先秦時代有那么多的‘子’。在植材時，我只知有《孟子》。”

在體育課上，老師訓(xùn)練同學(xué)們“走天橋”“翻鐵杠”，還要同學(xué)們扛上“能裝九顆子彈”的真槍操練。沈德鴻身材矮小，走天橋時腿發(fā)軟，翻鐵杠又攀不上，扛上槍走不穩(wěn)，踢足球只六七尺，常常惹得其他同學(xué)發(fā)笑。體育老師見他如此，就例外地準(zhǔn)他免學(xué)。

他這個體育場上的弱者，在學(xué)習(xí)其他功課上卻是個佼佼者，尤以國文和英文成績卓越，為同學(xué)們羨慕。他講的那些小說故事，也使同學(xué)們著迷，不管大小同學(xué)，常愛圍坐一起，聽他講述。

學(xué)校曾組織學(xué)生自愿去南京參觀“南洋勸業(yè)會”的展覽。沈德鴻這次南京之行，大開了眼界：不僅第一次看到和乘坐了火車，而且第一次見到了大城市的建筑、人物，對“勸業(yè)會”展出的展品十分驚嘆，真正感到我國地大物博，發(fā)展工業(yè)前途無限。

湖州中學(xué)沈譜琴校長是同盟會的秘密會員，大地主，在湖州很有名望。他聘請的教員大都是有學(xué)問的人，而他卻從不到校。他購買真槍訓(xùn)練學(xué)生，用“遠(yuǎn)足”訓(xùn)練學(xué)生適應(yīng)“急行軍”，都有深意的。自然，沈德鴻當(dāng)時并不知道這一點。

他在晚年寫道：“浙江出過許多人才。……僅僅民國以來的仁人志士、革命先烈就可以列出長長的名單。……還有一些現(xiàn)在也許不為人所知的志士，在我記憶中卻保留著深刻的印象。這就是湖州中學(xué)校長沈譜琴和嘉興中學(xué)校長方青箱。沈譜琴和方青箱都是同盟會員。在辛亥革命時，他們把學(xué)生武裝起來，占領(lǐng)了湖、嘉兩座府城……”“湖州光復(fù)，卻全仗湖州中學(xué)的學(xué)生軍。沈譜琴也擔(dān)任湖州軍政分司。這是費表叔從湖州回來說的。”

那天早晨，學(xué)生集合，聽校長講話。沈德鴻終于見到了大名鼎鼎的沈譜琴。只見他陪著一位矮胖的老人來到肅立的學(xué)生們面前，親切地對大家講話：“我沈某做校長多年，但對教育實在外行。今天，我特地為大家請來了錢念劬先生。錢先生是湖州最有名望的人。他曾經(jīng)在日本、俄國、法國、意大利、荷蘭等國做外交官……”

嗬，到過這么多國家！德鴻驚訝地伸了一下舌頭，更認(rèn)真地聽沈校長介紹：“錢先生通曉世界大勢，學(xué)貫中西。現(xiàn)在錢先生回湖州來暫住，我以晚輩之禮懇請錢先生代理校長一個月，提出應(yīng)革的方略……”

這位錢念劬先生，是沈德鴻一生中見到的第一位大人物。在兩星期一次的作文課上，錢老先生竟然不出題目，而是說：“你們大家就自己喜歡做的事，或想做的事，或喜歡做怎樣人，寫一篇作文。”

沈德鴻過去養(yǎng)成了一種粘著題目作文的習(xí)慣，錢老先生這種教法，今天頭一次遇到，因而一時感到茫無邊際，不知從何處寫起。過了一會兒，他忽然想起楊笏齋先生教過的《莊子·寓言》，他高興起來了：我何不用“言于此而意寄于彼”的方法，也寫一篇？

于是動筆。大意是：一隊鴻鵠在天上高高地飛翔，嘲笑下邊仰臉看的獵人。這像是一篇寓言，有五六百字。寫完后，加上一個題目：《志在鴻鵠》。因他名德鴻，意在借鴻鵠自訴抱負(fù)。“我這篇作文不知寫得怎樣？錢老先生會滿意嗎？”他這種忐忑不安的心情，過去從未有過。不論是在立志小學(xué)做沈聽蕉先生布置的史論，或者是在植材學(xué)校做張濟川先生出的題目。但他仍然第一個把作文卷子交上去。

第二天作文卷子發(fā)下來，沈德鴻的卷子上加了很多紅點、朱圈。有幾個字，錢老先生認(rèn)為不是古體，給他勾了出來，又在旁邊寫個正確的。在卷子后邊寫的批語只有一句“是將來能為文者”。

夠了，這樣的一句贊語足夠了！沈德鴻臉上露出了滿意的笑容。

在一個星期日，錢老先生邀請全校學(xué)生去他借住的“潛園”游玩。他拿出了許多歐洲國家的彩色風(fēng)景畫冊，讓同學(xué)們欣賞，還講了他在國外見到、聽到的一些趣事。少年沈德鴻心中的又一扇窗扉打開了。

還是在植材小學(xué)時，他在作文中就流露出遠(yuǎn)大志向。“大丈夫當(dāng)以天下為己任”是父親留給他的警語。而他自己寫的則是：“我黨少年，宜刻自奮勉”，為使“我國民可以脫離苦海，而跳出專制范圍，享自由之福”，必須“挽時艱，振國威”，“如能力行新政，以圖自強，將駕歐美之上，為全球之主人翁矣”！

寫《志在鴻鵠》的這一年，沈德鴻15歲。

他為了實現(xiàn)自己“以天下為己任”的宏大抱負(fù)，孜孜不倦地讀書讀報，接受愛國、自由的精神熏陶，吸取科學(xué)、民主的思想營養(yǎng)。

他還跟著錢老先生的弟弟錢玄同（代國文教員），讀史可法的《答清攝政王書》，念黃遵憲的《臺灣行》：“城頭蓬蓬擂大鼓……”背梁啟超的《橫渡太平洋長歌》：“亞東大陸有一士，自名任公其姓梁……”抄文天祥《正氣歌》中的句子貼在宿舍中的床頭，引吭高吟：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青！”

三年級上學(xué)期，沈德鴻向一個四年級的大同學(xué)學(xué)會了篆刻。一天，學(xué)校里的一些紈绔子弟組織一次會議，為保密起見，會前印了門票。一些思想進步的同學(xué)，要和他們斗爭，但苦于無票入門。這時，德鴻想出了一個辦法，仿照他們的門票刻了枚肖似的圖章，印出了不少票子。進步的同學(xué)拿了闖入會場，展開斗爭，把他們的會場攪散了。

放暑假后，他回到家里，用父親遺留下的舊石章，自己制了十幾方印章，除刻了“德鴻”“雁賓”“T·H”“沈大”等姓名章外，還刻有“醒獅山民”“志在鴻鵠”等言志印。

他把這些印章，或鐫在書籍封面，或蓋在《文課》（作文本）扉頁，當(dāng)作一面面鏡子、一方方磨石，警醒、砥勵自己上進、奮飛。

（選自李廣德《一代文豪：茅盾的一生》）