尋找一顆善心

我在成長的過程中，曾一度怕人瞧見跟父親在一起。他身材矮小，走起路來跛得厲害，我們一道外出時，他的手要撐在我的胳膊上才能保持身體平衡，由此引來路人的注視。那種討厭的目光，令我內心十分痛苦。而父親注意到了，盡管心里不自然，表面上卻鎮定自若。

讓我們兩人的腳步協調起來比較困難，他蹣跚而行，我又缺乏耐心。正因為如此，我們一起行走的時候從不多說話。但每次出門，他總免不了交代：“你走你的，我努力跟上?！?/p>

我們通常在家和地鐵之間來去，這是他上班的必由之路。他是個工作狂，哪怕天氣再惡劣，也決不曠一天班，而且在別人做不到的時候，他總能按時抵達辦公室。這不是一件簡單的事。

碰上冰天雪地的日子，即使有人攙扶，父親也走不穩。這樣的時候，姐姐或者是我就用孩子玩的雪橇拉著他穿過紐約市布魯克林的街道，把他送到地鐵站口。到了那兒之后，他總是緊緊地抓住欄桿，一步一步往下走，直到地鐵隧道里較暖和而沒有結冰的地方。在曼哈頓，地鐵站就是他所在辦公大樓的地下室，他不用走到街上去。到了布魯克林，我們再接他回家。

現在，每當我想起這些，我就吃驚，一個成年人到底需要多大的勇氣才能讓自己忍受那樣的屈辱和壓力；而父親又是怎樣做到這一點的，并且沒有表現痛苦與抱怨。

在昔日的言談中，他從不覺得自己是個令人憐憫的對象；對那些幸福而健全的人，他也從未流露出任何妒忌之情。他在別人身上尋找的是一顆“善心”，如果誰擁有這樣的一顆心，誰就會對他表現友好和善良。

如今我也逐漸長大了，我相信父親做人的原則，盡管我仍然無法確切地知道一顆“善心”的含義。但有一點我清楚，那就是，什么時候我都不曾擁有這樣的一顆心。

父親沒法直接從事許多活動，但他總是努力地以某種方式積極參與。當地的一個業余棒球隊一度沒有經紀人，父親卻讓它繼續運作。他是個很有見地的棒球迷，經常帶著我去埃貝茨棒球場觀看布魯克林的健將們勇猛鏖戰。他還喜歡去舞場和出席各種晚會，饒有興致地坐在那兒看別人樂。

后來在一次海岸聚會上，發生了令人難忘的一幕，有人打起來了，所有的人都卷了進去，拳腳相加，扭成一團。父親不甘心就那么坐著觀望，可在松軟的沙地上沒人幫忙，他又站不起來。絕望之中他開始大聲喊叫：“誰過來坐下跟我打，誰過來坐下跟我打啊!”

當然沒人跟他打。但第二天人們開他的玩笑說，這還是第一次——“斗士”們竟被勸止，寧愿不戰而輸。

現在我才明白，他總是通過我——他唯一的兒子，來間接地參與許多事情。我打球(盡管球藝拙劣)，就是他在“打球”；我加入童子軍，就是他“加入”了童子軍。對同仁介紹我的時候，他其實是在說：“這是我的兒子，也是我自己，如果換一種情況，他做到的也是我能做得到的。”但這些話他從未大聲說出。

父親去世已經多年了，但我時常想起他。我不知道他是否感覺到我過去怕別人看到跟他在一起的事情。如果他是清楚這一點的，我為自己沒能告訴他我有多難過、多卑俗、多懊悔而深感愧疚。當我為瑣事而抱怨時，當我妒忌別人的好運時，當我缺乏一顆“善心”時，我都不由得想起父親。

而在這樣的時刻，仿佛是我把自己的手放在他的胳膊上來恢復一種平衡，并且是我說：“你走你的，我努力跟上!”

【編后語】

殘疾的父親在身體上是個弱者，但在精神上卻是令人欽佩的強者。父親在對待孩子方面，也是以這種善良的平靜去面對，沒有什么豪言壯語，而是以身教帶給孩子他生命中的精華：一顆善心。作者如實地寫出了年幼時對父親的不理解，但隨著對父親體察的積累，隨著經驗和思考的增長，漸漸地看出了父親的偉大。父親的精神與肉體的對比，作者前后認識的對比，形成了一種感人的力量。這樣的感悟，往往給人極深的震撼。

（言路）