貝滿女中——現(xiàn)當(dāng)代名人傳記之冰心傳

【名家檔案】

冰心（1900～1999），現(xiàn)、當(dāng)代女作家，兒童文學(xué)作家。原名謝婉瑩。1919年發(fā)表第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》。同時(shí)，受到泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》的影響，寫(xiě)作無(wú)標(biāo)題的自由體小詩(shī)，后結(jié)集為《繁星》和《春水》出版。1921年加入文學(xué)研究會(huì)。同年起發(fā)表散文《笑》和《往事》。1923年畢業(yè)于燕京大學(xué)。赴美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。在旅美期間，寫(xiě)有散文集《寄小讀者》。1926年，冰心獲文學(xué)碩士學(xué)位回國(guó)，執(zhí)教于燕京大學(xué)和清華大學(xué)等校。此后著有散文《南歸》，小說(shuō)《分》《冬兒姑娘》等。抗戰(zhàn)期間在昆明、重慶等地從事創(chuàng)作和文化救亡活動(dòng)。1946年赴日本，曾任東京大學(xué)教授。1951年回國(guó)，曾先后任《人民文學(xué)》編委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)文聯(lián)副主席等職。

貝滿女中座落在燈市口“公理會(huì)大院內(nèi)西北角的一組曲尺形的樓房里。在曲尺形的轉(zhuǎn)折處，有橫著寫(xiě)的四個(gè)金字‘貝滿中齋’——那時(shí)教會(huì)學(xué)校用的都是中國(guó)傳統(tǒng)的名稱：小學(xué)稱蒙學(xué)，中學(xué)稱中齋，大學(xué)稱書(shū)院”。

報(bào)了名之后，小冰心就被一位中年的美國(guó)女教士——貝滿女中的校長(zhǎng)斐教士領(lǐng)到了一間教室里，讓她坐在位子上，遞給她一道中文老師出的作文題目，叫做“學(xué)然后知不足”。事有湊巧，原來(lái)這個(gè)作文題目是小冰心在家塾里早就做過(guò)的，于是她不加 思索，拿起筆來(lái)一揮而就，讓這位美國(guó)女校長(zhǎng)十分驚奇贊嘆，立刻對(duì)楊子敬表示：她可以插入一年級(jí)，明天就交費(fèi)上學(xué)吧。

就這樣，冰心成了貝滿女中的學(xué)生。

貝滿女中是一所新型的學(xué)校，教學(xué)內(nèi)容與過(guò)去讀四書(shū)五經(jīng)的中國(guó)傳統(tǒng)教育迥然不同，完全是從歐美的學(xué)校里借鑒過(guò)來(lái)的——數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地理、歷史、常識(shí)、語(yǔ)文、英語(yǔ)、體育等等。冰心正是在這里，有生以來(lái)第一次接受了系統(tǒng)的科學(xué)教育。在考進(jìn)貝滿女中之前，除了在福州女師預(yù)科上過(guò)短期學(xué)校之外，冰心所受的教育，都屬于家塾性質(zhì)。家庭教師——舅舅楊子敬先生，雖然思想維新，是個(gè)民主主義者，但是他所教授的功課卻僅限于文學(xué)、歷史諸方面。所以考進(jìn)貝滿女中之后，她認(rèn)為文科毫不吃力，老師在課堂上講授的古文，大都是她早就看過(guò)或背誦過(guò)的，引不起她多大的興趣，她一邊聽(tīng)著老師講，一邊就悄悄地看小說(shuō)，或?qū)憯?shù)學(xué)作業(yè)。

她仍像童年時(shí)代那樣，心中充滿了幻想，腦中常常涌現(xiàn)出畫(huà)意和詩(shī)情。一個(gè)微笑，一束花，一片大自然的風(fēng)光，就能無(wú)意間深深地刻印在她的記憶之中。從表面上看，她正行進(jìn)在學(xué)校生活的刻板軌道上，然而在她的心里，卻總是保留著許多關(guān)于美、關(guān)于善的意念和印象。在她長(zhǎng)到了20歲的時(shí)候，她還常常回憶起她在15歲時(shí)經(jīng)歷過(guò)的生活畫(huà)面，雖然她不曾講起這是在哪一天，在什么地方發(fā)生的，但是從她那美好的回憶中，你卻可以了解她在少年時(shí)代的聰慧，以及她對(duì)善、對(duì)美的執(zhí)著的愛(ài)：

這是她在15歲時(shí)經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的生活場(chǎng)景。這場(chǎng)景一直保留在她的記憶之中——“一條很長(zhǎng)的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺地流著。近村的綠樹(shù)，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹(shù)梢。一邊走著，似乎道旁有一個(gè)孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過(guò)去了，無(wú)意中回頭一看——他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微地笑。”

其實(shí)，那時(shí)的冰心，自己也還是一個(gè)孩子，然而她忘不了她在路旁無(wú)意間邂逅的這個(gè)孩子，也忘不了這個(gè)孩子手中的那簇花。正像她后來(lái)所說(shuō)的那樣：

在別人只是模糊記著的事情，

然而在心靈脆弱者，

已經(jīng)反復(fù)而深深地

鏤刻在回憶的心版上了！

這個(gè)愛(ài)幻想的、聰慧的少女，她的作文實(shí)在好，一次竟被老師批了120分。同學(xué)們很喜歡這個(gè)性格溫柔的小作文能手，因?yàn)樗膶W(xué)名是謝婉瑩，她們就給她取了一個(gè)親昵的綽號(hào)，叫她“小碗兒”。又因?yàn)樗酒饋?lái)回答老師的提問(wèn)時(shí)，口音還是地道的山東煙臺(tái)話，不會(huì)京腔，她們又戲稱她“侉子”。這個(gè)小“侉子”，“小碗兒”，作文不僅寫(xiě)得快，而且寫(xiě)得好，同學(xué)們知道了這個(gè)情況，就常來(lái)麻煩她，請(qǐng)她幫忙，讓她替這些小懶蟲(chóng)們寫(xiě)作文。這些小姑娘們?yōu)榱擞懞眠@位在大海旁邊長(zhǎng)大的作文小能手，有的給她買(mǎi)冰糖葫蘆，有的給她買(mǎi)糖炒栗子，害得這位外表靦腆，其實(shí)是極要強(qiáng)、極好面子的小小女作家，不得不在完成了自己的那份作文作業(yè)之后，再接受同窗們的請(qǐng)求，代替別人寫(xiě)作文作業(yè)。有時(shí)寫(xiě)完了自己的之后，還要再替同學(xué)們寫(xiě)出兩三篇來(lái)。

然而這位擅長(zhǎng)作文的小姑娘，將來(lái)并不準(zhǔn)備當(dāng)作家。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己的自然科學(xué)知識(shí)根底太淺——比如在福州女子師范學(xué)校預(yù)科上學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)只學(xué)到加減乘除，而一到了貝滿女中，數(shù)學(xué)就學(xué)代數(shù)，中間缺了一大段沒(méi)有補(bǔ)上，所以入學(xué)后的第一次數(shù)學(xué)月考，就得了個(gè)“不及格”的成績(jī)。這個(gè)“不及格”，給了小冰心很大的刺激。她下決心要學(xué)好數(shù)學(xué)，不僅學(xué)好數(shù)學(xué)，她還要學(xué)好一切數(shù)理化的功課。同時(shí)，同班的孩子們之間，又有著很強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)心，所以小冰心就一天到晚地做功課。而花費(fèi)時(shí)間最多、用的力氣最大的，就是數(shù)理化。“我在學(xué)校里，對(duì)于理科的功課特別用功，如代數(shù)、幾何、三角、物理、化學(xué)、生物以至于天文、地質(zhì)，我都爭(zhēng)取學(xué)好考好，那幾年我是埋頭苦讀，對(duì)于其他一切，幾乎是不聞不問(wèn)。”“我把精力都放在理科方面，什么代數(shù)、幾何、三角……尤其喜歡幾何，因?yàn)槲腋赣H是學(xué)航海的，他常常告訴我，對(duì)于學(xué)航海的人三角、幾何都非常重要，所以我也就很喜歡這些學(xué)科。”

這位埋頭攻讀數(shù)理化的小姑娘，正幻想著當(dāng)醫(yī)生：“我是從入了正式的學(xué)校起，就選定了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，主要的原因是我的母親體弱多病，我和醫(yī)生接觸得較多。醫(yī)生來(lái)了，我在庭前階下迎接，進(jìn)屋來(lái)我就遞茶倒水，伺候他洗手，仔細(xì)地看他診脈，看他開(kāi)方。后來(lái)請(qǐng)到了西醫(yī)，我就更感興趣了，他用的體溫表、聽(tīng)診器、血壓計(jì)，我雖然不敢去碰，但還是向熟悉的醫(yī)生請(qǐng)教這些器械的構(gòu)造和用途。我覺(jué)得這些器械是很科學(xué)的，而我的母親偏偏對(duì)于聽(tīng)胸聽(tīng)背等診病方法，很不習(xí)慣。那時(shí)的女醫(yī)生又極少，我就決定長(zhǎng)大了要學(xué)醫(yī)，好為我母親看病。我父親很贊成我的意見(jiàn)，說(shuō)：“古人說(shuō)，‘不為良相，必為良醫(yī)’，‘東亞病夫’的中國(guó)，是需要良醫(yī)的，你就學(xué)醫(yī)吧！”

在學(xué)校里，冰心是一個(gè)嚴(yán)肅、勤奮的好學(xué)生——遵守校規(guī)，努力讀書(shū)；在家庭里，冰心是一個(gè)孝順的女兒和親愛(ài)的姐姐——尊敬父母，愛(ài)護(hù)弟弟。

但是，時(shí)代的風(fēng)云并沒(méi)有忘記這個(gè)溫柔規(guī)矩的女孩兒。父親謝葆璋在她的童年時(shí)代為她播下的愛(ài)國(guó)思想的種子，也在她的心靈深處扎下了根。這次舉家北上途中，小冰心在上海和天津的租界里，都曾看見(jiàn)外國(guó)的警察如何欺侮中國(guó)百姓。抵達(dá)北京之后，又看見(jiàn)外國(guó)的軍隊(duì)在東交民巷東邊的駐兵操場(chǎng)（即現(xiàn)在的東單公園）耀武揚(yáng)威。1915年日本軍國(guó)政府利用袁世凱一心想要稱帝的野心，以幫助他稱帝為條件，向他提出了變中國(guó)為日本殖民地的《二十一條》的苛刻要求。竊國(guó)大盜袁世凱為了盡快地達(dá)到復(fù)辟帝制、本人登基的目的，竟然準(zhǔn)備賣(mài)國(guó)投敵，同意接受《二十一條》。這件事，激起了全國(guó)人民的憤怒。當(dāng)時(shí)只有15歲的冰心，也毅然參加了愛(ài)國(guó)學(xué)生反日討袁的示威游行和募捐活動(dòng)。

她和貝滿女中的姑娘們一起，列隊(duì)從燈市口一直步行到天安門(mén)西側(cè)的中央公園（現(xiàn)中山公園）。這是一個(gè)春日，待她們的隊(duì)伍走進(jìn)中央公園的社稷壇附近時(shí)，四周已是人山人海，中學(xué)生和大學(xué)生們的情緒，也像頭頂上的春日一樣熱烈而飽滿。貝滿女中的領(lǐng)隊(duì)之一李德全（后來(lái)成為馮玉祥夫人），那時(shí)還是一位十七八歲的年輕姑娘，她代表自己所在的學(xué)校，勇敢地走上了社稷壇，向著密密層層的學(xué)生隊(duì)伍，發(fā)表了激昂慷慨的演說(shuō)。性情恬靜的少女冰心，是生平第一次親眼看見(jiàn)并親身經(jīng)歷這樣悲壯偉大的場(chǎng)面。

這一天過(guò)后，在中剪子巷十四號(hào)謝葆璋的書(shū)房里，就掛上了一幅白紙，是當(dāng)時(shí)印行的以岳飛字跡摘排出來(lái)的《五月七日之事》，就是紀(jì)念這次國(guó)恥的。這個(gè)細(xì)節(jié)，正表現(xiàn)了謝葆璋一家熱愛(ài)祖國(guó)的心情。

少女時(shí)代的冰心，在父親的教育和時(shí)代氣氛的熏陶下，開(kāi)始為祖國(guó)的前途擔(dān)憂。后來(lái)，待她步入青年時(shí)代之后，說(shuō)出過(guò)這樣充滿了悲憤的話：“我們的日歷上一年到頭有許許多多的國(guó)恥紀(jì)念日”。如果再不救國(guó)，“將來(lái)我們的日歷上，有國(guó)恥的日子將多于沒(méi)有國(guó)恥的日子了”。