現代文學史上的東北作家群

【社團簡介】

“九·一八”事變以后，一群從東北流亡到關內的文學青年在左翼文學運動推動下共同自發地開始文學創作的群體。他們的作品反映了處于日寇鐵蹄下的東北人民的悲慘遭遇，表達了對侵略者的仇恨、對父老鄉親的懷念及早日收回國土的強烈愿望。他們的作品具有粗獷宏大的風格，寫出了東北的風俗民情，顯示了濃郁的地方色彩。

【作家作品】

“東北作家群”的主要作家有蕭軍、蕭紅、舒群、端木蕻良等，代表作有蕭紅《呼蘭河傳》《生死場》，蕭軍《八月的鄉村》，端木蕻良的《鷺湖的憂郁》等。

【作品選讀】

《呼蘭河傳》創作于1942年，正是抗日戰爭最艱苦的階段，這使遠在香港的蕭紅更加懷念自己的故鄉和童年，于是，她以自己的家鄉與童年生活為原型，創作了這部小說。它在藝術形式上是比較獨特的：它雖然寫了人物，但沒有主角；雖也敘述故事，卻沒有主軸；全書七章雖可各自獨立卻又儼然是一整體。作家以她嫻熟的回憶技巧、抒情詩的散文風格、渾重而又輕盈的文筆，造就了她“回憶式”的巔峰之作。茅盾曾這樣評價它的藝術成就：“它是一篇敘事詩，一片多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”

王寡婦

蕭 紅

東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外，再就沒有什么了。

也不過是幾家碾磨房，幾家豆腐店，也有一兩家機房，也許有一兩家染布匹的染缸房，這個也不過是自己默默地在那里做著自己的工作，沒有什么可以使別人開心的，也不能招來什么議論。那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣地去過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。

比方東二道街南頭，那賣豆芽菜的王寡婦吧：她在房脊上插了一個很高的桿子，桿子頭上挑著一個破筐。因為那桿子很高，差不多和龍王廟的鐵馬鈴子一般高了。來了風，廟上的鈴子咯棱咯棱地響。王寡婦的破筐子雖是不會響，但是它也會東搖西擺地作著態。

就這樣一年一年地過去，王寡婦一年一年地賣著豆芽菜，平靜無事，過著安詳的日子，忽然有一年夏天，她的獨子到河邊去洗澡，掉河淹死了。

這事情似乎轟動了一時，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊，就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。

再說那王寡婦，雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活著，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟臺上狂哭一場，但一哭過了之后，她還是平平靜靜地活著。

至于鄰人街坊們，或是過路人看見了她在廟臺上哭，也會引起一點惻隱之心來的，不過為時甚短罷了。

還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起，比如瘋子傻子之類，都一律去看待。

哪個縣、哪個鄉、哪個村都有些個不幸者，瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。

呼蘭河這城里，就有許多這一類的人。人們關于他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺上或是大門洞里不幸遇到了一個，剛想多少加一點惻隱之心在那人身上，但是一轉念，人間這樣的人多著哩！于是轉過眼睛去，三步兩步地就走過去了。即或有人停下來，也不過是像那些毫沒有記性的小孩子似的向那瘋子投一個石子，或是做著把瞎子故意領到水溝里邊去的事情。

一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼蘭河這城里邊是這樣。

人們對待叫化子們是很平凡的。

門前聚了一群狗在咬，主人問：“咬什么？”

仆人答：“咬一個討飯的。”

說完了也就完了。

可見這討飯人的活著是一錢不值了。

賣豆芽菜的女瘋子，雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀，隔三岔五地還到廟臺上去哭一場，但是一哭完了，仍是得回家去吃飯、睡覺、賣豆芽菜。

她仍是平平靜靜地活著。

蘭哥

蕭 紅

第二年夏天，后園里種了不少的韭菜，是因為祖母喜歡吃韭菜餡的餃子而種的。

可是當韭菜長起來時，祖母就病重了，而不能吃這韭菜了，家里別的人也沒有吃這韭菜的，韭菜就在園子里荒著。

因為祖母病重，家里非常熱鬧，來了我的大姑母，又來了我的二姑母。

二姑母是坐著她自家的小車子來的。那拉車的騾子掛著鈴鐺，嘩嘩啷啷地就停在窗前了。

從那車上第一個就跳下來一個小孩兒，那小孩兒比我高了一點，是二姑母的兒子。

他的小名叫“小蘭”，祖父讓我向他叫蘭哥。

別的我都不記得了，只記得不大一會工夫我就把他領到后園里去了。

告訴他這個是玫瑰樹，這個是狗尾草，這個是櫻桃樹。櫻桃樹是不結櫻桃的，我也告訴了他。

不知道在這之前他見過我沒有，我可并沒有見過他。

我帶他到東南角上去看那棵李子樹時，還沒有走到眼前，他就說：“這樹前年就死了。”

他說了這樣的話，是使我很吃驚的。這樹死了，他可怎么知道的？心中立刻來了一種忌妒的情感，覺得這花園是屬于我的，和屬于祖父的，其余的人連曉得也不該曉得才對的。

我問他：“那么你來過我們家嗎？”

他說他來過。

這個我更生氣了，怎么他來我不曉得呢？

我又問他：“你什么時候來過的？”

他說前年來的，他還帶給我一個毛猴子。他問著我：“你忘了嗎？你抱著那毛猴子就跑，跌倒了你還哭了哩！”

我無論怎樣想，也想不起來了。不過總算他送給我過一個毛猴子，可見對我是很好的，于是我就不生他的氣了。

從此天天就在一塊玩兒。

他比我大三歲，已經八歲了，他說他在學堂里邊念了書的，他還帶來了幾本書，晚上在煤油燈下他還把書拿出來給我看。書上有小人、有剪刀、有房子。因為都是帶著圖，我一看就連那字似乎也認識了，我說：

“這念剪刀，這念房子。”

他說不對：“這念剪，這念房。”

我拿過來一細看，果然都是一個字，而不是兩個字，我是照著圖念的，所以錯了。

我也有一盒方字塊，這邊是圖，那邊是字，我也拿出來給他看了。

從此整天地玩。祖母病重與否，我不知道。不過在她臨死的前幾天就穿上了滿身的新衣裳，好像要出門作客似的。說是怕死了來不及穿衣裳。

因為祖母病重，家里熱鬧得很，來了很多親戚。忙忙碌碌不知忙些個什么。有的拿了些白布撕著，撕得一條一塊的，撕得非常的響亮，旁邊就有人拿著針在縫那白布。還有的把一個小罐，里邊裝了米，罐口蒙上了紅布。還有的在后園門口攏起火來，在鐵火勺里邊炸著面餅了。問她：“這是什么？”

“這是打狗餑餑。”

她說陰間有十八關，過到狗關的時候，狗就上來咬人，用這餑餑一打，狗吃了餑餑就不咬人了。

似乎是姑妄言之、姑妄聽之，我沒有聽進去。

家里邊的人越多，我就越寂寞，走到屋里，問問這個，問問那個，一切都不理解。

祖父也似乎把我忘記了。我從后園里捉了一個特別大的螞蚱送給他去看，他連看也沒有看，就說：

“真好，真好，上后園去玩兒去吧！”

新來的蘭哥也不陪我時，我就在后園里一個人玩兒。

尾聲

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那么變著。

這一些不能想象了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活著年紀也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我所寫的并沒有什么優美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。

（選自《呼蘭河傳》，題目為編者所加）

黎明的眼睛

端木蕻良

三月清晨，把窗子推開，第一片陽光便飛到人們的全身，對著陽光帶進來的新鮮空氣，任誰都要深吸一口，說春天來了！

就這樣，春天從窗口走近了我們。

但是，可不要忘記，不是從有房子那天起，我們就有窗子呢！

我們的兄弟，愛斯基摩人用冰塊建筑了房子，像個白玉的鐘罩一般，是沒有什么窗子的，過去的鄂倫春兄弟們住的“神仙柱”，因為沒有屋頂，在屋里，到晚上可以看到頭上的月亮和星光，也就無須開窗子了。

最早的人類山頂洞人走下山來，不知住過多少代，才懂得造個窩兒的時候，他們也只會模仿巖洞，把地挖個半截坑，上面再搭上個頂篷。至于窗子，就變不上了。

房墻上開窗子是后來的事。隨著窗子的開鑿和擴大，人類文明的曙光也隨著擴大。

窗子，自從它出現的那天起，它就成為陽光的眼睛，空氣的港口，成了自然和社會的紐帶。

隨著時間流逝，層樓的加多，窗子也越來越多了。看到高層的建筑，就會驚嘆窗子是房屋最鮮明的象征。沒有窗子的房子，幾乎也就沒法把它喚作屋子了。

有誰未曾享受過開窗的喜悅呢？打開窗子，突然見到青山闖了進來，打開窗子，看到柳色的清新，小燕的飛來——

窗子開了，用不著打招呼，新的空氣就會猛撲進來。

當然，隨之而來的，也有風沙飛入屋中，還有，眼睛看不到的微塵，還有很難發覺的細菌，有的是出面拜訪，有的是偷偷地混了進來——

從古到今多少詩人贊美過窗子，多少歌手唱過窗子，多少情人的眼睛凝望過窗子——

窗子的變化，是值得人們考察一番的。小小的窗子，幾乎可以說，是文明的眼睛。在今后的日子里，窗子的變化會更加多種多樣了。

窗子的玻璃會隨著時鐘，自動調和射進室內的光線，窗子會隨著明暗變換顏色，窗框上裝有循環水，它可以為居室的主人帶走很多他發覺不到的天敵，又可以送進來他需要而又不易得到的芳香和養分——

有的窗子不需開合，便能做到通風透光，它不可以把你不愿聽到的聲音關在外邊，但是悅耳的琴聲，它是不會阻攔的——

打開窗子吧！現在開窗子就不光是為了迎進陽光、空氣，或者遠眺青山的青、新柳的綠、燕子飛來的掠影，——而是迎接一個新的世紀！