無雪之冬

冬天是寒冷的，冬天又是很溫暖的。冬天的情調很空寂，冬天的世界又很精彩。經歷了春的爛漫，夏的豐潤，秋的蕭瑟，我們終于走到了冬的門檻，冬天自有冬的可愛，冬天不是荒涼、蕭條、凄迷與頹敗，冬天也不是靜謐、冷清、落寂與悲哀。冬天是最能區別懦夫與勇士的界限，冬天也最能磨煉人的毅力與造就人寬大的胸懷。

冬天那些沉悶的日子，我不知你怎樣打發它們，說到我自己，我感覺在甕中憋著，真想大喊大叫的，只是在寂寞的深處，一切都無聲無息。

把這間小屋變成一個溫室，說什么也不是我的愿望。況且，我對營巢缺少足夠的熱情。一切從簡，而書籍獨多，無非是讀書人的習慣心理作怪，認為沒有積谷和余錢不要緊，書籍卻是不可或缺的，裝潢門面也好，充實知識也好。

偏偏冬天里的雨水多，把單薄的樓頂鉆出了幾個秘密的洞眼，天有不測風云，我的小屋也就有了旦夕禍福，逢著一場大雨，面盆、鋁桶、飯盒都能派上用場，滿室叮咚叮咚的水響，恍然如在林巖之間。在這樣的夜晚，我可以睡得很香。想來，這屋子沒人肯修，自己又懶得費力，長此下去，說不定哪天屋頂坍塌，會把我活埋。又轉念，那時我或許搬離了，換了另一個倒霉蛋。于是，抱著偶爾聽聽天籟的心情，任屋頂有幾個漏雨的洞眼。后來，才慢慢地發覺屋子里潮氣重了，書就要一個勁兒地發霉，曬書的活計以前不曾干過，拿出去曬，還要守著，寶貝得很，像農民守著場院里的谷子，怕被家雞和野鳥偷了去。實在可笑又有趣。冬天的陽光似乎是一杯薄酒，既無滋味，也少熱力，因此，我的那些臥床不起的書籍只能慢慢地恢復元氣了。

整整一個冬天，不見下雪，就似乎缺少了一點什么，只是寒風加冷雨，到處是泥濘，讓人感到臟，感到難受。對于冬天，一場雪總是必要的，它可以使精神清爽一下，使大地潔凈一回，使人又覺得有許多地方可去，不受局限了。其實，天還是這么高，地還是這么廣，只是人的感覺變了。要獲得這樣一點樂趣，也是難以如愿。聽電視里說，北方普降大雪，心里就羨慕得緊，想那樣一個皚皚的冰雪世界里，心情將是何等的空凈，除了快樂的成分，再沒有一些別的雜質。在雪原上，看到天地渾然一體，便無須俯仰，便可以歌笑，很自足，也很自由的。我心中有一個北方，就因為那里有常年不化的積雪，柔軟而厚實，埋藏著許多不為人知的夢想。

這終究只是孩子氣，南方的冬天，再凜冽再寒冷，也還可以擁爐讀書。但書卷并非磁鐵，吸力時有時無，而別的消遣可意者甚少，便覺難以討好自己。那些皓首窮經而得其所哉的人，我并沒有貶低他們的意思，只是我自己做不來。在山寒水瘦的冬天，我對書卷的親切感仍然很淡薄，無處可去時，才拍凈它們身上的塵土，草草地閱讀幾行幾頁，我忝為讀書人，是該當慚愧的。先前我對書籍的熱愛也未曾移情別處，大概是暫時地消退了。鄰家有一桌麻將，整個冬天被搓得稀里嘩啦，那幾位老人，把余年投入方城之中，這種樂趣，我是全然陌生的。當朋友們聚在一起，也將牌墻砌砌拆拆的時候，我始終無法投入。我想，要消磨時光，這法子也不壞，可惜我與它無緣。

新歲的鞭炮硝煙嗆鼻，而年鐘響了。人們奔忙于酒池肉林之間，難得有喘息之機，我們傳統的節日仍是食文化的最乖順的孩子，元宵的湯元，端午的粽子，中秋的月餅，總是這些。古代，男子的加冠和女子的及笄不知是否也有儀式，那似乎是成人節的雛形，只是后世湮沒不傳了。我們的節日為什么如同盛著食物的器皿呢?年年端出來的都是這些花樣?

冬天已經過完。春天將給萬物重新著色，將把天地間的暮氣一掃而空。我從冬季走出，歌唱是真的，臉上的微笑也是真的。