以進(jìn)攻中的姿態(tài)表現(xiàn)軍民之間的親密感情

《山地回憶》和《百合花》有相似之處：寫的都是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的軍民關(guān)系，又都是男戰(zhàn)士和女孩子的沖突，在沖突中顯示軍民關(guān)系的美好；當(dāng)事人均為異性，但不涉及愛情；所寫的兩個(gè)女孩子，情感都有詩(shī)意。但茹志鵑刻意用“百合花”象征，而孫犁則以“山地藍(lán)”粗布做的襪子作聯(lián)想的線索。僅此一端就可以看出，孫犁的風(fēng)格要樸素得多，孫犁比茹志鵑從容、老練得多，趣味也要淳厚得多。

趣味主要是從對(duì)話中表現(xiàn)出來的。《山地回憶》的主旨是表現(xiàn)軍民關(guān)系的美好，但是一開頭，恰恰不是表現(xiàn)美好，而是表現(xiàn)沖突，細(xì)寫女孩子對(duì)八路軍戰(zhàn)士的無理。這種筆法和《百合花》有近似之處。在《百合花》里，也有新娘子故意不借給小戰(zhàn)士被子的情節(jié)。但在茹志鵑那里，沖突處于潛在的、未爆發(fā)的狀態(tài)，只是在情緒上頂牛，即使這個(gè)頂牛狀態(tài)，新娘子也被處理得很有道理。一是，被子是人家新娘子的新被子；二是，小戰(zhàn)士借被子時(shí)不善于講話。沖突的轉(zhuǎn)化以小戰(zhàn)士的犧牲為條件，小說充滿了戲劇性，情節(jié)大起大落。但是《山地回憶》中的沖突有所不同，沒有那么嚴(yán)峻的流血背景。當(dāng)然，沖突也是尖銳的，女孩子的抗議“那么嚴(yán)厲”，男戰(zhàn)士心里也“掛火”，頂起嘴來，達(dá)到狂風(fēng)吹送著“憤怒”的程度。在這方面，孫犁是很放得開的，他把女孩子挑起沖突寫得很“無理”，所用語(yǔ)言是相當(dāng)“野”的：

菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，為什么不臟？

在這么粗野的話語(yǔ)面前，戰(zhàn)士妥協(xié)了。雖然作家在字面上說：“不知道為什么，我一時(shí)心平氣和下來。”其實(shí)在小說中是有明確揭示的，因?yàn)樗吹搅巳罕娫诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中所遭受的苦難：

十月嚴(yán)冬的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風(fēng)里，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。

在民族苦難面前，個(gè)人的意氣變得渺小了。如果沖突到這里解決，小說的意義也就有限了，充其量不過是記錄了一次軍民間偶然的口角而已。孫犁的這篇小說，之所以經(jīng)得起半個(gè)世紀(jì)的考驗(yàn)，就是因?yàn)樗诩怃J的，甚至用上了野蠻語(yǔ)言的沖突背后，表現(xiàn)了軍民之間美好的溫情。他表現(xiàn)老百姓對(duì)抗日部隊(duì)的熱愛，其特點(diǎn)首先是用吵架來表現(xiàn)，越是敢于吵架，越說明雙方感情深厚；其次是用爭(zhēng)執(zhí)過程中敢于不講理來表現(xiàn)：戰(zhàn)士已經(jīng)承認(rèn)“錯(cuò)了”，又作了讓步，“不洗了”，照理說，女孩子取得了全面的勝利，但是“她冷冷地望著我，過了一會(huì)兒才說：‘你剛才在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！’”這里的“冷冷地望著我”很有分析的余地。本來取得了勝利，應(yīng)該是滿心喜悅的，而這里卻是“冷冷地”，說明她沒有勝利的感覺，相反有點(diǎn)失望。不但有點(diǎn)失望，而且覺得有點(diǎn)失落。失落什么呢？人家一認(rèn)錯(cuò)，架就吵不下去了。“過了一會(huì)兒”，為什么要“過了一會(huì)兒”？從下文來看，戰(zhàn)士的對(duì)抗性消解了，自己的對(duì)抗性卻不能放棄。自己要堅(jiān)持對(duì)抗，但是自己所堅(jiān)持的堂而皇之的理由，卻是無理的。人家在上流洗，自己抗議說把下水弄臟了；人家讓步，讓自己到上水去洗，自己還是說不行。這不是太“蠻”了嗎？但是，小說的對(duì)話，好就好在這個(gè)“蠻”，恰恰是這樣的“蠻”，透露了這個(gè)女孩子的任性。敢于在士兵面前任性，用粗野的語(yǔ)言進(jìn)攻，正說明軍民關(guān)系的親密無間。這種無間的親密，不但表現(xiàn)在語(yǔ)言上，而且發(fā)展到行動(dòng)上。道理說不過人家，還是不妥協(xié)，不讓你輕松：

“怎么辦？我還得往上走！”

她說著，扭著身子逆著河流往上去了。

這樣的“蠻”，這樣的不合邏輯，但是并不給人厭惡的感覺。為什么呢？主要因?yàn)檫@里有一個(gè)“扭”字。“扭著身子”，有故意張揚(yáng)，故意氣氣你，讓你難受一下的意味，但是又不過分（如果改成“扭著屁股”，就有失分寸了）。為什么這樣能表現(xiàn)軍民關(guān)系的良好呢？因?yàn)檫@里暗示，不管我怎么氣你，我都拿穩(wěn)了，你就是奈何我不得。但是，如果一味這樣表現(xiàn)，又可能給讀者以故意欺負(fù)八路軍的感覺，這當(dāng)然不是孫犁所追求的。孫犁追求的是軍民魚水之情，是充滿了詩(shī)意的。這種詩(shī)意的特點(diǎn)，是人物的行為和語(yǔ)言越來越不合邏輯。在如此不妥協(xié)的行為以后，她居然：

登在一塊尖石上，把菜籃浸進(jìn)水里，把兩手插在祆襟底下取暖，望著我笑了。

我哭不的，也笑不的……

堅(jiān)決的不妥協(xié)，突然變成了主動(dòng)的和解，向他顯示，這不過是和你開開玩笑，逗逗你而已。那吵架呀，發(fā)火呀，罵人呀，都是假的，你緊張個(gè)什么勁呀。一個(gè)女孩子居然把一個(gè)軍人當(dāng)小孩子，弄得他哭笑不得。這就不僅僅是表現(xiàn)軍民關(guān)系的良好，而且表現(xiàn)這個(gè)女孩子的個(gè)性是如何的率真、如何的淘氣了。正是因?yàn)檫@樣，孫犁才顯出了比茹志鵑更高的水準(zhǔn)。

本來在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，抗日軍人是群眾的保護(hù)神，從政治覺悟、文化水平到防衛(wèi)能力都是強(qiáng)勢(shì)的一方，但是在這里，卻變成了弱勢(shì)。這種弱勢(shì)，是一種特殊語(yǔ)境中暫時(shí)的口齒上的弱勢(shì)，哪怕是在軍人占有明顯優(yōu)勢(shì)的方面，也變成了弱勢(shì)。以女孩子下面一段話為例：

“我們是真衛(wèi)生，你們是裝衛(wèi)生！你們盡笑話我們，說我們山溝里的人不講衛(wèi)生，住在我們家里，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯?jiān)俨桓蓛簦y道還會(huì)弄臟了你們的嘴？為什么不連腸子肚子都刷刷干凈！”說著就笑的彎下腰去。

這里所提示的，明明是軍人在個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣（刷牙）方面的先進(jìn)、優(yōu)勢(shì)，而且表明，在軍人來到這個(gè)山區(qū)之前，這里的人對(duì)刷牙的衛(wèi)生習(xí)慣還一無所知。但是，卻用落后的不理解的眼光，把先進(jìn)的文明的一方說得很荒謬、很可笑。當(dāng)然這里也暗含著落后一方的天真、不解與好奇的推理（刷腸子肚子），而且口頭上是說人家可笑，自己卻笑得彎下腰去。這實(shí)際上是顯示自己只是說笑而已，與其說是嘲笑人家，不如說是自嘲自?shī)省?/p>

作家顯然很擔(dān)憂這樣的寫法可能帶來一個(gè)副作用，就是把山區(qū)人民寫得很不衛(wèi)生，所以連忙在接下來的一節(jié)里帶上一句：“在她笑著的時(shí)候，她的整齊的牙齒潔白的放光。”從這里可以看出，孫犁對(duì)于農(nóng)民，基本上是詩(shī)化的，避免任何可能的丑化。

孫犁特別強(qiáng)調(diào)女孩伶牙俐齒的優(yōu)勢(shì)，在她面前，男戰(zhàn)士總是節(jié)節(jié)敗退，她總是滔滔不絕地進(jìn)攻、調(diào)侃，即使這位戰(zhàn)士承認(rèn)失敗，她也不放棄進(jìn)攻的姿態(tài)：

“那是假話嗎？你們一個(gè)飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡，那是講衛(wèi)生嗎？”

這里表明，她總是以山區(qū)農(nóng)民固有的生活習(xí)慣為準(zhǔn)則，來評(píng)價(jià)八路軍的生活條件，從中感到不解，感到好奇，感到有趣。所用的語(yǔ)言，仍然是野性的。

孫犁筆下的這個(gè)女孩子的個(gè)性特點(diǎn)之一，就是她總是在進(jìn)攻中，在不無蠻氣、野氣的嘲諷中，掩藏著對(duì)八路軍的特別關(guān)切。

孫犁筆下這個(gè)女孩子的個(gè)性特點(diǎn)之二是，雖然她有意幫助戰(zhàn)士，但是她并不直接提出，而是轉(zhuǎn)彎抹角地把戰(zhàn)士引向她預(yù)設(shè)的話題，把自己的有意關(guān)切化為無意的順便提起。這種轉(zhuǎn)彎抹角之所以有趣，就是因?yàn)樗霓D(zhuǎn)彎抹角并不十分順理成章，相反卻是不合邏輯的、生硬的轉(zhuǎn)移話題，從抗戰(zhàn)勝利一下子轉(zhuǎn)到光腳，從光腳轉(zhuǎn)到衛(wèi)生，以巨大的邏輯跳躍、緊逼性很強(qiáng)的反問來切入話題：

“我問你為什么不穿襪子，腳不冷嗎？也是衛(wèi)生嗎？”

“咳！”我也笑了，“這是沒有法子么，什么衛(wèi)生！從九月里就反‘掃蕩’，可是我們八路軍，是非到十月底不發(fā)襪子的。這時(shí)候，正在打仗，哪里去找襪子穿呀？”

“不會(huì)買一雙？”女孩子低聲說。

“哪里去買呀，盡住小村，不過鎮(zhèn)店。”我說。

“不會(huì)求人做一雙？”

“哪里有布呀？就是有布，求誰做去呀？”

“我給你做。”女孩子洗好菜站起來，“我家就住在那個(gè)坡子上，”她用手一指，“你要沒有布，我家里有點(diǎn)，還夠做一雙襪子。”

女孩子的個(gè)性特點(diǎn)之三在于，明明主動(dòng)的關(guān)切，卻千方百計(jì)變?yōu)楸粍?dòng)，以層層緊逼的啟發(fā)，逼得戰(zhàn)士說出迫切需求而又無助的話來。這里充滿了農(nóng)村女性的委婉和豪爽。雖然軍民一家親，但畢竟是第一次見到這個(gè)陌生的男戰(zhàn)士。一旦戰(zhàn)士發(fā)出苦于無助的話語(yǔ)，她轉(zhuǎn)彎抹角的誘導(dǎo)就變成坦然主動(dòng)的承擔(dān)。這里流露出華北大地的豪爽之氣，兩個(gè)陌生人的心理距離就大大縮短了。

當(dāng)戰(zhàn)士聽從她的提議，來到她家的時(shí)候，一進(jìn)門，她就說：“你這人倒實(shí)在，叫你來你就來了。”這是很沒有禮貌的。但是，禮貌只適用于心理有距離的人們之間。這就說明，他們的關(guān)系更加親近了。戰(zhàn)士說做襪子要給錢，女孩子說：“你又裝假了”“你有錢嗎？”當(dāng)戰(zhàn)士說到“等我們打敗日本……”，女孩子就用他政治性的口頭禪（“占了北平”“就一切齊備”）來調(diào)侃他。嘲弄而不引起見外，不但表現(xiàn)出自家人的親密，而且使這種親密的氛圍更加濃郁。所以老大娘（祖母）對(duì)客人說她“不會(huì)說話”，而戰(zhàn)士卻說她“很會(huì)說話”。好在二者所指不同：老大娘說她不會(huì)說話，指的是她調(diào)侃客人，不講禮貌；而戰(zhàn)士說她很會(huì)說話，指的是她善于表達(dá)對(duì)部隊(duì)的熱情，創(chuàng)造融洽的交流氛圍。

孫犁善于表現(xiàn)農(nóng)村年青女性在艱苦的物質(zhì)條件下心靈的淳樸善良，作為女性的委婉和大方豪爽、善于勞動(dòng)又伶牙俐齒。這篇小說的后半部分寫了一段購(gòu)買織布機(jī)的情節(jié)，這好像和做襪子的核心情節(jié)不完全統(tǒng)一。也許從短篇小說的結(jié)構(gòu)來說，如果吹毛求疵的話，可能會(huì)給人以不夠有機(jī)的感覺。但是，這篇小說從某種意義上來說，是一篇帶有散文性的小說。正如一些詩(shī)化的小說，不太講究小說情節(jié)的完整一樣（如何立偉的《小城無故事》），除此之外，這一段還有孫犁的匠心。這個(gè)女孩子也許是很美的，但是細(xì)心的讀者也許會(huì)感覺到，孫犁回避了對(duì)女孩子的外貌和軀體的描繪，盡可能不從男性的視角去觀察她。這是因?yàn)樾≌f寫在1949年底，當(dāng)時(shí)的思想潮流，對(duì)于女性美是淡化的，對(duì)愛情是回避的，尤其是部隊(duì)和群眾之間的愛情。就是在幾年以后，寫部隊(duì)?wèi)?zhàn)士與農(nóng)村女孩子戀愛的《柳堡的故事》也是引起了麻煩的。因而，小說里這么可愛的姑娘出現(xiàn)在男戰(zhàn)士面前，一點(diǎn)性意識(shí)的痕跡都沒有。這是時(shí)代意識(shí)形態(tài)對(duì)藝術(shù)作品中女性美的規(guī)定。第一，在政治上，這里的表現(xiàn)已經(jīng)很充分了，那就是對(duì)八路軍的熱愛，無私地奉獻(xiàn)出自己家里的最后一塊布料。除此以外，還有什么呢？第二，就是從勞動(dòng)方面，這么一個(gè)美好的女性，肯定是愛勞動(dòng)而且善于勞動(dòng)的。在孫犁筆下，那些漂亮而又不愛勞動(dòng)的女性，是很容易在政治上或者道德上“失足”的。這樣的女性，有時(shí)也有對(duì)于婚姻和愛情的追求，但不是與勞動(dòng)結(jié)合在一起，就是在道德上有瑕疵，孫犁是要以批評(píng)的態(tài)度與之拉開距離。