《藥》中耐人尋味的“抖”

魯迅的文章是值得字斟句酌的。高中語文教材所選的《藥》一文，煉字藝術堪稱極致。全文沒有深奧、生僻的字眼，樸實的語言背后傳達出的卻是豐富的情感和深刻的思想。比如常見字“抖”，在文中共出現了五處，和不同的字組合成相應的詞語，用在不同的地方，產生了耐人尋味、化腐朽為神奇的作用。

課文第一部分第四自然段：“華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下。”對于生活貧寒的老栓一家，要攢足這一包洋錢，無疑需要很長時間。省吃儉用攢這一包洋錢，不為別的，只為救獨生兒子小栓的命。這包錢，既是老栓夫婦省吃儉用的全部積蓄，也體現了老栓夫婦對兒子強烈的愛，更是老栓夫婦對治好兒子病的全部寄托。老栓在接過這包洋錢的時候，在感受洋錢本身分量的同時，一定更強烈地感受到此行身負的重大責任。在這種心理作用下，老栓能不“抖”嗎？透過這平常的字眼，我們分明看到了一個窮苦人內心的緊張惶恐，還有一個悲壯的慈父形象。

課文第一部分第十三自然段：“老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。”對于劊子手撮著的滴著人血的饅頭——這味老栓夫婦夢寐以求的“藥”，老栓卻害怕了。做了一輩子順民的他，哪見過這等陣勢？這渾身黑色的人、這滴著血的鮮紅的饅頭都讓他害怕、猶疑。但是，他畢竟相信或者是希望這“藥”能治好兒子的病，于是，對兒子強烈的愛支撐著他盡量克制住自己的恐懼，“抖抖”的想把錢交給“黑的人”，好換回這救命的“藥”。“黑的人”的囂張氣焰有力地烘托出老栓的懦弱和膽小。從中我們看到了一個掙扎在社會底層的，膽小、愚昧、善良的農民形象。

課文第二部分第一自然段：“他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發抖。”丈夫此行能否順利買到“藥”，深更半夜地出門會不會出現什么意外，華大媽一定是牽腸掛肚的。她聽到丈夫回來的腳步聲，迫不及待地迎出，她多么想知道丈夫此行的結果呀！可是她又多么不愿意聽到失望的消息呀！未語情先怯，情急之下，唯見嘴唇在“發抖”，然后才聽到她焦急的詢問聲。這種“未聞其聲，先見其神”的表現手法入木三分地刻畫出華大媽此時急切的心情。一個讓人感動的慈母形象就在這普通得不能再普通的“發抖”中躍然紙上了。

課文第四部分第四自然段：“那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發怔。”對于革命者夏瑜的死，一般群眾是不理解的，更讓人吃驚和悲哀的是連深愛他的母親也不理解！當夏四奶奶面帶“羞愧”，“硬著頭皮”來到兒子墳前祭奠，無意間看到了兒子墳頂的紅白的花圈時，她的內心受到了強烈的沖擊，以至于“手腳有些發抖”。因為她曉得兒子是由于反對政府而死的，這在當時很多人甚至包括她自己看來，是很不光彩的。所以不僅一般的人，連親戚本家都“早不來了”。那么是誰冒著早春的清寒，不顧眾人的蔑視，特意來到兒子墳前送上這醒目的花圈，表示悼念呢？“手腳有些發抖”正表現出此時夏瑜母親心靈受到的強烈震撼，同時也從側面流露出母親對兒子及兒子所從事事業的不理解，讓人感到一種刻骨的悲哀。這個細節深刻而沉痛地向我們昭示著一個信息：連深愛自己的母親都不理解革命者的行為，何論一般群眾對待革命和革命者的態度？！辛亥革命注定只能以失敗告終。

課文第四部分第十自然段：“一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。”夏瑜的母親極愿意相信兒子是被冤屈的，這花圈便是證明。為了印證自己的判斷，她許愿叫站在樹上的烏鴉飛上兒子的墳頂。于是開始了難耐的等待。“發抖”的聲音是什么樣的？正如“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，這里極寫環境的靜。正是因為極安靜，才會感到枯草似乎在顫抖；正因為枯草確實沒有顫抖，所以感覺它最終“細到沒有”。這些既說明了環境的靜，也表現出夏瑜母親的絕望心情：她越是希望烏鴉動，越會感到周圍靜得出奇。烏鴉最終決然地向遠處箭也似的飛去了，夏瑜母親的夢想徹底破滅了。這段靜得“發抖”的環境描寫，讓我們看到作者冷靜得甚至有些冷酷的目光。魯迅先生嚴格遵循著現實主義的寫作規律，雖然使夏瑜母親及很多讀者陷入了失望，卻迫使我們去進一步思索：為什么夏瑜母親的愿望不能實現？它說明了什么？

好文不厭百回讀。當我們深入文本，仔細體味、咂摸作品的語言時，我們會發現，繁華落盡是清新，語言的極致恰如生活本身一樣樸實，而透過這看似平常的語言，作品豐富的內涵便如滔滔江水一瀉千里了。