從感性詩化向智性分析深化

編者按：高考在不斷變革，試題也在不斷創新。2007年全國共有18個省（市、自治區）實行了自主命題，這為高考命題提供了更為廣闊的空間，各地命題者在試卷的內容、形式等方面做了很多探索與創新。

我們特邀福建師范大學孫紹振等5位老師針對2007年全國18套高考語文試題，分別從作文、現代文閱讀、文言文閱讀、詩歌鑒賞、語言文字應用5個方面進行評述，希望他們的觀點能引發您更深層次的思考。

從1999年高考改革以來，高考命題積累了八年經驗。2007年的高考作文題，可以說豐富多彩，引人注目。

這幾年比較流行而且比較出彩的材料作文，仍然占了相當大的比例。如全國卷Ⅰ，以一幅漫畫《摔了一跤》為材料，內容是學生出事了，學校、社會、家長都大為緊張。北京卷以劉長卿的“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”詩句及相關評論為材料。全國卷Ⅱ提供了兩則材料：歌手叢飛助人而不得回報；大學生助人后陷于危難，得到了真誠的回報。浙江卷的話題是“行走在消逝中”，附帶著瑪雅文明湮沒、高昌古國消逝、蘇東坡的詩句等資料。這些作文命題都具有材料作文的性質。也許是前幾年這類題型的水平已經相當高，今年這類題，就其中最佳者而言，只能說水平沒有明顯的降低，在材料的深刻和新穎方面幾乎沒有什么突破。

但今年話題作文的水準有所下降。最為明顯的是湖北卷：“母語是一個人最初學會的一種語言。人人都有自己的母語。母語是民族文化的載體，是民族的生存發展之根。在當今世界多元文化競爭與交匯的時代，母語越來越受到普遍關注。我們交流思想感情，欣賞文學作品，掌握科學文化知識等，都離不開母語。可以說，我們每天都在感受母語，學習母語，運用母語。請根據你對以上材料的理解和體會，自選角度，寫一篇作文。”這樣的命題，顯然太泛，所提供的背景，如“母語是民族文化的載體，是民族的生存發展之根”太抽象，太空泛，遠離了學生的感覺，既沒有感性經驗的召喚性，又缺乏思維觸發的焦點，此等大而化之的空話，犯了話題作文的大忌。前幾年重慶卷的“筷子”、江西卷的“臉”等都屬此類，我在《高考作文三十年縱觀》一文（《中華讀書報》2007年6月13日）中把這類題型歸入無聚焦的“泛開放”之列。

江西卷從語文學習的角度來命題，也有一段導言：“每天，我們都和語文打交道，無論課內還是課外。在你記憶的深處，或許留有語文學習的難忘印象，或許有過關于語文的諸多感慨。”但是命題者顯然感到，這等話語從根本上來說還不是命題，真正的命題還要在感覺和思緒上凝聚起來，所以又加上了這樣的要求：“請在下列題目中任選一題作文。（1）語文，心中的一泓清泉；（2）語文，想說愛你不容易。”不言而喻，作文中的話題不是一般意義上的說話的題目，作文的話題有特殊功能：一是調動感性經驗；二是提供凝思的焦點，觸發理性思維。江西卷中的“一泓清泉”，就是一種感性的觸媒。當然，這樣的觸媒還不夠強大，還不足構成為文的焦點，這是一個遺憾。但是其第2題“語文，想說愛你不容易”中，“愛”和“不容易”的矛盾，既構成精思的焦點，又有充分的感性和智性的拓展空間。

水準介于湖北和江西之間的是重慶卷，它是這樣的：“今年是我國恢復高考制度30周年。盡管社會上對高考眾說紛紜，但不能否認的是，有許多人通過高考改變了自己的命運。親愛的同學，也許你高中三年的學習、生活都圍繞著高考，有許多經歷和見聞要記錄，有許多感悟和認識要訴說……請以‘酸甜苦辣說高考’為話題，寫一篇文章。”應該說，在處理命題的導向性和自由度方面，重慶卷略高于湖北卷，它點出了“酸甜苦辣”，雖然不及“想說愛你不容易”那樣富有沖擊性，但其啟發性還是不可忽略的。

2007年的材料作文，無論在新穎程度，還是在潛在含量上，比之往年那些經典的題目都顯得遜色，在某些省市甚至可以說有倒退的跡象。如遼寧卷：“有這樣一段由成功人士代言的廣告語：‘人生如登山，往上走，即使一小步，也有新高度——我能！’”這明顯是前些年重慶卷的翻版。作文題材所提供的思維空間是多元的，包括順向和逆向思維的種種可能性，但是主題的確定性太強，明顯暗含著人們廣為認同的道德價值，這對想象空間而言實際上是一種屏障。這種題型表面上立意是開放的，但事實上卻是封閉的，和改革之前的那種強迫人說謊的“感受堅強”沒有多大區別。我在《高考作文三十年縱觀》中把這種題型歸入“偽開放”題型之列。所有這類命題，比之2005年上海卷的“大眾文化三鏡頭”，在對青少年成長的影響，在創新程度，在確立獨特主題的挑戰性上，只能說望塵莫及。

今年高考作文題的最大亮點，不是材料作文題，也不是話題作文題，而是近年來多多少少被忽略了的命題作文。本來，命題作文最大的局限是提供現成的主題，對主題強制性的限定不利于考生個性的發揮，但是經過近十年改革的命題作文，卻呈現了兩個特點：一是不再提供現成的主題；二是為考生自主立意提供想象的空間，以經驗的召喚和思維的沖擊為特點。如上海卷的“必須跨過這道坎”，這里的關鍵在這個“坎”字。“坎”，雖然只有一個字，卻隱含著豐富的內涵：一是意味著難度；二是意味著拒絕逃避，知難而進；三是意味著新的高度；四是，也是最為主要的，這種坎，既可以是具體的實體，也可以有象征性，是生活和人生的考驗。從這里我們可以看出，命題作文的內涵要害在于其中的關鍵詞語。關鍵詞語是狹隘的、單義的，則考生想象的空間就可能是單向的、狹小的。江蘇省的命題“懷想天空”就有這樣的不足。該話題提供的材料是：“人人頭頂一方天。每個人的生活都與天空相連，每個人的心中都有一片天空。明凈的天空，遼闊的天空，深邃的天空，引人遐思，令人神往。”從上下文來看，“人人頭頂一方天”，這個天應該是同一個天。“每個人心中都有一片天空”，顧名思義，應該是每片天空都與人心一樣與眾不同。但是，命題者卻把天空的意味強制性地單一化。“人人頭頂一方天”具有大自然的性質，“每個人的心中都有一片天空”就只能是心靈的世界了。有一位特級教師在評點這個題目時說可以聯系到康德的“頭上的星空，胸中的道德律”，顯然這是對命題的意圖不理解。因為康德的“星空”是大自然的星空，而命題者卻是要把天空定性為精神的，而且是一定要“明凈”“遼闊”“深邃”。把天空限定為精神的，不是大自然的，已經狹隘、武斷了，為什么又一定要規定為“明凈的”“遼闊的”“深邃的”？在陰云密布的天空中，高爾基不是也寫出了《海燕》嗎？“淫雨霏霏，連月不開；陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形”，天空并不明凈，范仲淹不是也寫出了大塊文章嗎？“七八個星天外，兩三點雨山前”的天空，談不上遼闊，更與深邃無涉，難道就不是好作品嗎？精神境界明凈了，一眼望得到底，會不會就和深邃無緣呢？深邃得如一潭古井，還可能明凈、遼闊嗎？再者，明凈、遼闊、深邃，明明是把復雜的心靈詩化了，可又明確宣布不能寫成詩歌，命題者是不懂詩，還是不講理？實在難以妄測。至少可以斷定，命題之失，失在關鍵詞的隨意性。“明凈”“遼闊”“深邃”，完全是任意羅列的，完全忽略了它們之間的矛盾和轉化。所以說，這樣的并列是無序的。聯系到該省前幾年的命題，一貫有追求詩意的傾向，“水的靈動，山的沉穩”是一例，“鳳頭、豬肚、豹尾”又是一例。這種命題追求詩化，殊不知，詩意是情緒化的，而情緒化是以情緒的極端化為特點的，而極端化就不是理性的，不理性，不講全面，不講分析，何來深邃呢？故盲目的詩意化，實質上卻把復雜的生活和心靈膚淺化、概念化。追求詩意，到了忘卻理性的程度，不是一個孤立現象，而是一個普遍現象。這是由于命題者熱衷詩意，可是對詩意的特點和局限卻并不在行造成的。對詩意缺乏清醒的分析，把詩意絕對化，就不能不導致以開放性之名行封閉之實。安徽卷的“提籃春光看媽媽”就是一例。為什么一定要帶著“春光”才能看媽媽？秋色、豐收就不行嗎？冬雪、夏日就不可能為親子之愛提供一個火熱的或者嚴酷的獨特背景嗎？

任何事物，包括詩意和理性在內，都是有局限性的。強調一個方面，從情緒上來說可能是很痛快的，但是要清醒，要保持高度的警惕，不要忽略了其他方面。追求詩意到忘卻理性的起碼常識，已經成為當前命題的頑癥。膚淺的詩意的無限張揚，導致了智性的跛足，此等現象比比皆是。

與這種轉彎抹角地在詩化的話語中打轉而弄巧成拙的命題相比，海南卷那樣的命題反而干脆得可愛，還有寧夏卷，也爽快可愛。為什么呢？直截了當地要求作理性分析和思考，雖然不是最好的辦法，但至少不會誤導學生。

縱觀三十年高考作文命題，命意變幻多端，題型五花八門，但其中幾種傾向值得注意。第一種是把觀感美化，誘導學生抒情，如前年天津卷的“留給明天”。這類題型可以叫做詩性題型。另外一種，是把現象轉化為問題，把詩性和其對立面結合在一起。還有就是把抒情和理性的分析結合起來，這在各省的命題中屢見不鮮，如天津的“材與非材”，遼寧的“平凡與自豪”，浙江的“一葉一枝一世界，無限在有限之中”，福建的圓形和有棱角的形狀，等等。全國卷的“智子疑鄰”的故事和“忘記與銘記”都是這樣。把詩意與理性結合起來的命題，常常保持著穩定的水準。這是因為，情感固然是美好的，但是，它又是片面的，只有和它的對立面結合起來才可能全面。就是情感世界，也并不是平面的，而是立體的，也有其表層和深層，智性和理性則是積淀在深層的。只有在想象中進行深化，才能達到情理交融的境界。因而，好命題的最大特點就是能從感性層次激活其智性的“潛在量”。潛在的智慧，在一般情況下是沉睡的，只有在命題的規定和想象的雙重沖擊下，才能激發出靈氣的火花來。

長期以來，我們對于語文的人文性的理解多少有些偏頗，那就是把情感、審美當成人文性的全部，對理性思考、全面分析能力有意無意地忽略了。這反映在作文題上，就是沉溺于感性。人文性應該是情感與理性的統一。理性之所以遭到忽略，還有一個理論根源，那就是“真情實感”論。這個理論很權威，但是很片面。感情如果離開了理性，就可能變成盲目的濫情。人既是情感的動物，又是理性的動物。在作文中忽視學生的智性，已經成為頑癥。一位美國教授曾經在批評一個中國留美學生的寫作時說，最大的問題就是動不動就抒情。許多命題者在這方面是糊涂的，他們并不真正明白。在語文課程標準中，明確指出了學生的全面發展包括智、情、意三個方面，而不只是情感和審美。

高考是為大學選擇人才，大學和中學最大的不同，就是幾乎所有的課程都是系統的理論，對于理論思維系統的適應是大學生的根本素質。片面強調感性，必然忽略智性的開發和深化。前幾年“智子疑鄰”的作文題，提示感情親疏影響對于同一事件的判斷，本來頗有思辨價值，卻被有些中學權威教師斥為“脫離中學生實際”。什么叫中學生實際？全面地說，應該包括三個方面：第一，十多年的感性生活經驗。第二，和大學所要求的系統、抽象、理論思維的距離。第三，實際上，在物理、化學、數學、哲學、經濟學領域中，中學生的抽象思維能力已經達到相當強的程度，在許多方面，趕上了發達國家的水準，就是有差距，也并不遙遠。但是，在語文方面卻不同，作文題滿足于從感性到感性的表面滑行。要從感性向智性提高，沒有思考和分析是不行的。沒有獨立的智性分析力，耽于抒情，正是目前“高考八股”的垃圾文風泛濫不已的原因之一。