從小到大,對爸爸的辨認,全在一股煙味兒上。
父親似乎可稱得上是職業煙民,有時在飯桌上,飯還沒有吃完,煙倒已吸了幾口。父親悠游自在地吞云吐霧的情形,占據了我對童年的記憶。
記憶中,父親總在我快放學的時候,在陽臺上點起一支煙,目光總落在大街上,不知道在看些什么。也只有在這時,父親才對他的香煙表現得心不在焉。每當我到家門時,總能看到一碗甜食擺放在桌子上。在我埋頭苦干的時候,父親就會安靜地站在我的身旁,用他那雙被煙熏得黃黃的大手,輕輕撫摸我的頭。有時候,父親煙癮發作,他便會點上一支香煙,美美地吸起。而我總會很不識趣地在一旁咳得像個小老頭。父親見了,每次也只得無奈地滅了煙,苦笑著搖搖頭。
漸漸的,父親身上的煙味成了他的代名詞。而我還是無法接受。別人的父親,哪個不是衣冠楚楚,沒有一絲令人刺鼻的味道。而父親身上那股濃濃的煙味,似乎在宣告著老齡煙民的稱號。我幾次在父親吸煙時表現出的那種厭惡的表情,或許已經被父親捕捉到,他也越來越刻意地不在我面前吸煙。
一天回到家,空氣中彌漫著一股我所不熟悉的古龍香水味兒。再尋找香水的源頭,竟是出自父親身上。
“怎么……”有著百般的疑問,卻不知道要怎么問。
“???你同學今天不是要過來玩嗎?我怕熏著他們,也怕……所以噴一點香水蓋一下。”
看著父親拘束地坐在沙發上,我還不習慣這樣的改變。仔細嗅了嗅,往日陪伴著父親的煙味,也蕩然無存。
這真的是陪伴了我十幾年的父親嗎?
這真的是日日照料我的父親嗎?
隔日下午,父親又忍不住來到陽臺,摸出一只香煙,看著我走近了,像做錯事的孩子一樣,尷尬地看著我:“咳咳,老習慣,還是改不了,老嘍……”“吸吧吸吧。”我遞上一個打火機,現在我只想找回最真實的父親?!鞍?,你一點也不老,我已經習慣了你的煙味,真的?!?/p>
爸爸的煙味,讓我聞到了愛的味道。(深圳翠園中學)
指導教師:李國文
精當點評
在樸實的文字、樸實的情感、樸實的敘述風格里,我們看到了一位愛在深處,卻沉默不語的父親。父親愛煙,可父親更愛女兒;女兒以為只是“煙”的味道,卻終于明曉那是無言的愛的味道。文章注重語言和細節描寫,于樸素無華中見真摯情感。(吉暢)