馬濤魚館

漁船像口鍋，翻扣在千里堤上。馬濤也顧不得鍋底的黑，就一屁股坐在了鍋上，一邊抹著汗一邊對旁邊氣喘吁吁的馬柱說，淀干了，爸！

是干了。馬柱還在貓腰撅腚地擦拭船上的泥土，頭也沒抬。他想在船上涂一層油漆。爺兒倆剛剛把船從白洋淀里拖到了岸上晾曬。

你涂漆也沒用，淀干水凈，沒魚了，船也沒用了。馬濤瞇縫起眼睛瞅著越來越強烈的陽光，這死老天爺，也不下場大雨，莫非讓人心也要干透了？

馬柱沒聽兒子抒情，拿著油漆瓶子和毛刷過來說，馬濤你起來。

我起來干嗎？馬濤依然瞅著陽光，他已經瞅出了一個花花綠綠的世界。

你起來我刷漆！

你刷吧，我起來你刷吧！你好好刷！馬濤說。

可我起來，我就走了。馬濤又說。

你走我也得刷。我就不信這白洋淀不來水！馬柱拽了兒子一把。

馬濤就起來，從堤坡的小柳樹上摘下他那件紅色的襯衣，頭也不回地走了。

馬濤去了縣城。離開了水的馬濤徘徊在陽光下的城市里，感覺自己像一條行走在岸上的魚。城市也是干的，城市里沒有港汊，沒有蘆葦，更長不出荷花來。馬濤把那件紅色的襯衣脫下來，用手舉過頭頂，開始在大街上奔跑。襯衣就在風中鋪展成一朵碩大的荷花。

能制作荷花的馬濤在一個烹飪培訓班里學習。不久，他應聘到一個單位做廚師。一天一頓午飯，馬濤的活計就很清閑。干完活兒，還可以到傳達室和警衛、保潔工聊天兒看報，侃侃世界杯什么的。馬濤就覺得自己也成了單位的人，甚至產生了轉正、找個城里對象的想法。他把這想法和食堂服務員溫小暖說了。溫小暖就笑著說，馬濤你可真逗，你要是能轉正，我他媽都當局長了。馬濤聽了這話，像泄了氣的皮艇，一下子蔫在了水面上。

溫小暖的打擊剛剛過去，單位就換了個領導。新領導一上任就約法三章:全體職工中午一律回機關吃飯;有宴請也要在食堂安排;食堂要一天一個菜譜，保證飯菜的多樣化。

吃飯的人多了，馬濤就變得忙碌起來，再沒有聊天兒看報侃足球的時間了。忙倒沒關系，問題是眾口難調。這些官老爺在外面吃順了嘴，回到食堂不習慣，不是熬菜嫌咸了，就是做魚嫌淡了，絮絮叨叨的指責讓忙得一頭汗水的馬濤心里冷冷的。最不能忍受的是那天新領導的發火。那天本來領導吃得胃口挺好，還和大家有說有笑的。可吃著吃著就皺了眉，他從嘴里拽出了一根金黃色的頭發。領導就把筷子啪地一摔，馬濤你看這是什么？是不是白洋淀里的草？我要扣你的工資！

被扣工資的馬濤就辭職不干了。臨走前，他拿過一把大剪刀，找到正在午休的溫小暖，咔嚓咔嚓把她染得金黃色的長發剪了個精光。

馬濤又行走在城市的陽光里。他又一次把那件紅色的襯衣舉過頭頂，讓它招展成一朵盛開的荷花。招展完了，這朵荷花就飄落在黃家魚館的屋頂上。

黃家魚館的老板收留了馬濤，喜歡上了馬濤，并把家傳的全魚宴制作秘方傳給了馬濤。一時間，馬濤成為全魚宴的名廚。在他的主廚下，黃家魚館成為縣城一個熱鬧的去處。

在品嘗全魚宴的人流中，溫小暖來了。馬濤看見她的頭發長出來又染成了金黃色，像一條黃花魚。跟在黃花魚后面的竟然是單位的新領導。那天，馬濤親自給他倆上的菜。馬濤笑吟吟地對領導說，領導，你不是不到外面吃飯嗎？怎么還帶了個俄羅斯小姐呢？

領導就十指交叉地笑著，馬濤是你小子呀！這不是什么俄羅斯小姐，她現在是負責后勤的溫主任，我帶她是來向你學習的！

馬濤就把一條紅燒鲇魚端到了他們面前。他在鲇魚肚子里填上了一團頭發。

馬柱終于在黃家魚館里找到了馬濤。那時馬濤正和黃老板的女兒黃春健高興地數錢。馬柱啪一下就給馬濤一個脖拐兒，你小子在這里玩開心了，我和你娘想你都想瘋了！

馬濤就被搧蒙了，被搧樂了。馬濤對春健說，這是咱爸，你快去倒水！

爸，你早不來晚不來，偏偏在這魚館紅火的時候來。你來了，我就該回了！馬濤把錢放好，捂著半邊臉說。

小子，白洋淀來水了，我那漁船又可以下淀捕魚了——

馬濤站起來，撇撇嘴，就你那破船？早過時了。我要買一艘快艇，還要把咱家臨堤的房子拆了，蓋個飯店。告訴你，不叫黃家魚館，也不叫馬柱魚館，就叫馬濤魚館！你說行不行？

你是說你答應回家了。馬柱舉起手來，又給了馬濤一脖拐兒，不過這次沒搧響。

馬濤點點頭，把馬柱摁在了椅子上，望著魚館外面的車流人流和高樓大廈，慢慢地說，爸，城市好，可城市是別人的城市，不是我的。我的家在白洋淀，在千里堤上。

一個月后，風生水起的白洋淀邊，荷香飄逸的千里堤上，馬濤魚館正式開張迎客了。