閱讀的記憶

冰心：憶讀書

冰心(1900～1999)現、當代女作家，兒童文學作家。原名謝婉瑩，筆名冰心女士、男士等。她生在一個海軍軍官家庭里，在海邊度過了童年，自幼喜歡大海，酷愛文學，接觸過大量的古典文學作品。冰心的創作具有獨特的藝術風格：溫柔親切的感情，微帶憂郁的色彩，含而不露的手法，清新秀麗的語言。她的詩集《春水》和《繁星》，多是哲理小詩，受到泰戈爾詩歌的影響。她五四時期的散文，委婉、秀麗、清新，自成一家，被人稱為“冰心體”，以其文筆的優美而著稱。

冰心說，她永遠感到讀書是自己生命中最大的快樂！她還從讀書中得到了做人處世的“獨立思考”的大道理。坷靈說，是書給了他一把金鑰匙，誘導他打開淺短的視界、愚昧的頭腦、閉塞的心靈……是閱讀，讓貧乏和平庸遠離了他們；是閱讀，讓博學和睿智豐富了他們；是閱讀，構成了他們生命的重要組成部分。在簡淡的回憶中，在平實的文字里，他們記錄了對閱讀的一往情深，抒寫著濃濃愛意……

一談到讀書，我的話就多了！我自從會認字后不到幾年，就開始讀書。倒不是4歲時讀母親教給我的商務印書館出版的國文教科書第一冊的“天、地、日、月、山、水、土、木”以后的那幾冊，而是7歲時開始自己讀的“話說天下大勢，分久必合，合久必分……”的《三國演義》！

那時我的舅父楊子敬先生每天晚飯后必給我們幾個表兄妹講一段《三國演義》，我聽得津津有味，什么“宴桃園豪杰三結義，斬黃巾英雄首立功”，真是好聽極了，但是他講了半個鐘頭，就停下去干他的公事了。我只好帶著對于故事下文的無限懸念，在母親的催促下，含淚上床。

此后我決定咬了牙拿起一本《三國演義》來，自己一知半解地讀了下去，居然越看越懂，雖然字音都讀得不對，比如把“凱”念作“豈”，把“諸”念作“者”之類，因為就只學過那個字一半部分。

看《三國演義》我第一次讀到關羽死了，哭了一場，便把書丟下了。第二次再讀時，到諸葛亮死了，又哭了一場，又把書丟下了，最后忘了是什么時候才把全書讀到分久必合的結局。

這時就同時還看了母親針線籮里常放著的那幾本《聊齋志異》，聊齋故事是短篇可以隨時拿起放下，又是文言的，這對于我的作文課，很有幫助，時為我的作文老師曾在我的作文本上，批著“柳州風骨，長吉清才”一的句子，其實我那時還沒有讀過柳宗元和李賀的文章，只因那時的作文，都是用文言寫的。

因為看《三國演義》引起了我對章回小說的興趣，對于那郎述說“官逼民反”的《水滸傳》大加欣賞。那部書里著力描寫的人物，如林沖——林教頭風雪山神廟一回，看了使我氣憤填胸！武松、魯智深等人，都有其自己極其生動的風格，雖然因為作者要湊成36天罡72地煞勉勉強強地滿了一百零八人的數目，我覺得也比沒有人物個性的《蕩寇志》強多了。

《精忠說岳》并沒有給我留下太大的印象，雖然岳飛是我從小就崇拜的最偉大的愛國英雄。在此順便說一句，我酷愛看典詩詞，但能夠從頭背到底的，只有岳武穆的《滿江紅》“怒發沖冠”那一首，還有就是李易安的《聲聲慢》，她那兒個疊字：“尋尋，覓覓，凄凄，慘慘，戚戚……”寫得十分動人，尤其是以“尋尋覓覓”起頭，描寫盡了“若有所失”的無聊情緒。到了我11歲時，回到故鄉福州，在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺事》，使找到于林譯外國小說，有了廣泛的興趣，那時只要我手里有幾角錢，就請人去買林譯小說來看，這又使我知道了許多外國的人情世故。

《紅樓夢》是在我十二三歲時候看的，起初我對它的興趣并小人，賈寶玉女聲女氣，林黛玉的哭哭啼啼部使我厭煩，還是到了中午以后，再拿起這部書看時，才嘗到“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，一個朝代和家庭的興亡盛衰的滋味。

總而言之，統而言之，我這一輩子讀到的中外的文藝作品，小能算太少。我永遠感到讀書是我生命中最人的快樂！從讀書中我還得到了做人處世的“獨立思考”的大道理，這都是從“修身”課本中所得不到的。

我自1980年到日本訪問回來后即因傷腿，閉門不出，“行萬里路”做不到了，“讀萬卷書”更是我唯一的消遣。我每天都會得到許多書刊，知道了許多事情，也認識了許多人物。同時，書看多了，我也會挑選，比較。比如說看了精彩的《西游記》就會丟下繁瑣的《封神演義》，看了人物如生的《水滸傳》就不會看索然乏味的《蕩寇志》，等等。對于現代的文藝作品，那些寫得蒙蒙眬眬的，堆砌了許多華麗的詞句的，無病而呻，自作多情的風花雪月的文字，我一看就從腦中抹去，但是那些滿帶著真情實感，十分質樸淺顯的篇章，哪怕只有幾百上千字，也往往使我心動神移，不能自已！

書看多了，從中也得到一個體會，物怕比，人怕比，書也怕比，“不比不知道，一比嚇一跳”。

因此，有某年的六一國際兒童節，有個兒童刊物要我給兒童寫幾句指導讀書的話，我只寫了幾個字，就是：讀書好，多讀書，讀好書。

何 靈：書的抒情

柯靈(1909～2000)，原名高季琳。1026年在上海《婦女雜志》發表敘事詩《織布的婦人》而步入文壇。

柯靈出身貧寒，靠自學成才。他在一本散文集的序言中曾寫道：“饑來驅我，還在渾渾噩噩的少年，就過早地投身社會，赤手空拳，迎接命運的挑戰。人海遼闊，世路多歧，幸而和繆斯萍水相逢，春雨如酥，潤物無聲，才使我睜開蒙眬的心眼，避免了好多可悲的沉淪迷誤。”文學寫作不僅使他免于“沉淪”和“迷誤”，而且使他能夠更細致地體察人生，識辨人間美丑真偽。

說到書，我很感動。因為它給我帶來溫暖，我對它滿懷感激。

書是我的恩師。貧窮剝奪了我童年的幸福，把我關在學校大門外面，是書本敞開它寬厚的胸脯，接納了我，給我以慷慨的哺育。沒有書，就沒有我的今天。——也許我早就委身于溝壑。

書是我的良友。它給我一把金鑰匙，誘導我打開淺短的視界、愚昧的頭腦、閉塞的心靈，它從不吝惜對我幫助。

書是我青春期的戀人，中年知己，暮年伴侶，有了它，我就小再憂愁寂寞，不再怕人情冷暖，世態炎涼。它使我成為精神世界的富翁。我真的是“不可一日無此君”。當我忙完了，累極了；當我憤怒時，苦惱時，我就想親近它，因為這是一種絕妙的安撫。

我真愿意成為十足的“書迷”和“書癡”，可惜我還不夠條件。

不知道誰是監獄的始作俑者；剝奪自由，誠然是人世最酷虐的刑法，但如果允許因人有讀書的權利，那還不算是自由的徹底喪失。我對此有慘痛的經驗。

對書的焚毀和禁錮，是最大的愚蠢十足的野蠻、可怕的歷史倒退。

當然書本里也有敗類，那是瘟疫之神，死亡之師，當與世人接棄之。

作家把自己寫的書，送給親友，獻與讀者，是最大的愉快。如果他的書引起共鳴，得到贊美，那就是對他最好的酬謝。

在寧靜的環境，悠閑的心情中靜靜地讀書，是人生中最有味的享受。在“四人幫”覆亡的前夜，我曾經避開海洋般的冷漠與白眼，每天到龍華公園讀書，擁有自己獨立蒼茫的世界這是我一個終生難忘的經歷。

書本是太陽、空氣、雨露，我不能設想，沒有書的世界是什么樣的世界。