看語文讀本的時(shí)候讀到文學(xué)史上的四大吝嗇鬼:葛朗臺(tái),嚴(yán)監(jiān)生,阿巴貢和潑留希金。似乎和語文課上的零星記憶有些出入。問題主要集中在到底是嚴(yán)監(jiān)生還是夏洛克為四大吝嗇鬼之一。雖然問題本身并無多大意義,但某非權(quán)威人士的意見卻很有意思:誰能排得上四大吝嗇鬼的行列,就要看誰比誰更吝嗇了。于是,他拋出了一個(gè)更高難度的問題。
這很容易讓人聯(lián)想到歌壇四大天王之類的排行,但細(xì)想一下兩者還是有本質(zhì)的區(qū)別。四大天王的出爐是有一定標(biāo)準(zhǔn)作為基礎(chǔ)的,比如唱片的銷量,人氣指數(shù),甚至是KTV的點(diǎn)歌率。這些硬指標(biāo)很能使人信服。然而關(guān)于“吝嗇”就難有這樣簡單的數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)。如果以吝嗇的資本作基準(zhǔn),而各位吝嗇鬼所處的年代、國家、社會(huì)背景各不相同,單純的比較缺乏說服力。從專業(yè)的理科角度出發(fā),衡量事物的尺度大致有四種:定類、定序、定距、定比。且越靠后的尺度越精密。顯而易見,“吝嗇”的衡量尺度應(yīng)該是定類或定序。當(dāng)然,如果它能被定距、定比的話,那么以上的問題就純粹屬于算術(shù)了。
“吝嗇”一詞在詞典中的解釋是:“形容舍不得使用應(yīng)當(dāng)使用的財(cái)物;小氣,”單從這個(gè)意義上說,嚴(yán)監(jiān)生非常契合,反而顯得潑留希金不那么合適了。雖然嚴(yán)監(jiān)生有本土優(yōu)勢,但可見“吝嗇”的意義值得商榷。至于“吝嗇”的定類很大程度上在于它的褒貶。“吝嗇”往往是不利己的。這只要和“節(jié)儉”作比較就很容易得出這一結(jié)論。凡事一旦過頭,不但會(huì)失去它原有的優(yōu)點(diǎn),還會(huì)帶來原本沒有的缺點(diǎn)。比如毫無節(jié)制的盲目的追捧,比如尼采從快樂到痛苦的大腦。而“吝嗇”又不一定是害人的。向一個(gè)生性小氣的人借錢賭博,他一口回絕,火急火燎的你大概會(huì)“贈(zèng)”他一句“吝嗇”。但不管他的出發(fā)點(diǎn)如何,結(jié)果是他幫了你。由此可見,出自當(dāng)事人之口的“吝嗇”未必作得了準(zhǔn)。就像法律上的回避原則,當(dāng)事人或與當(dāng)事人有較大利益關(guān)系的人的證詞是不具法律效應(yīng)的。要知道高利貸可一點(diǎn)也不吝嗇啊。這樣看來,無論是哪四位成為四大吝嗇鬼都是無可厚非的。
至于“吝嗇”的定序,自然是從程度上來說。在物質(zhì)生活中,沒有誰的吝嗇是絕對的。只有知道金剛石是自然界最硬的物質(zhì),才會(huì)出現(xiàn)莫氏硬度表,并把它的硬度記為滿刻度10。正因?yàn)闆]有人的吝嗇能達(dá)到10,所以“吝嗇”也就失去了定距,定比的意義。何況每個(gè)人的吝嗇各有千秋,不要說當(dāng)局者迷,旁觀者也不清啊。一般人都以經(jīng)驗(yàn)主義大致判斷某個(gè)人是否吝嗇,或者吝嗇的程度如何。當(dāng)眾人的意見趨于一致化時(shí),此人“吝嗇鬼”的帽子就此扣上。然而在精神層面,“吝嗇”似乎還真是個(gè)好東西。吝嗇的愛情總是比慷慨的愛情更讓人欲罷不能;吝嗇的欣賞總是比泛濫的贊美更彌足珍貴;吝嗇的驚喜總是比唾手可得的平淡更叫人難忘。
其實(shí)這一切都只是為了一個(gè)事實(shí)開脫:無法比較嚴(yán)監(jiān)生和夏洛克誰更加吝嗇。套一句李安的話:每個(gè)人心中都有一個(gè)吝嗇鬼。如何定義“吝嗇”本應(yīng)該是個(gè)人的事。當(dāng)好事的人們使它成為了一種現(xiàn)象,四大吝嗇鬼之說也就此產(chǎn)生。可怕的是,不知道這僅僅只是文學(xué)現(xiàn)象,還是社會(huì)現(xiàn)象。