談古論今的麻辣先生：易中天

作家檔案

易中天，湖南長(zhǎng)沙人，1947年生，1981年畢業(yè)于武漢大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位并留校任教，現(xiàn)任廈門大學(xué)人文學(xué)院教授。他長(zhǎng)期從事文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科和跨學(xué)科研究，著有《(文心雕龍)美學(xué)思想論稿》《藝術(shù)人類學(xué)》等著作。出版“易中天隨筆體學(xué)術(shù)著作· 中國(guó)文化系列”四種：《閑話中國(guó)人》《中國(guó)的男人和女人》《讀城記》和《品人錄》以及《帝國(guó)的惆悵》等。他因在央視“百家講壇”，主講“漢代風(fēng)云人物”而為公眾所熟悉，一舉成為當(dāng)前內(nèi)地最炙手可熱的學(xué)者和作家。《易中天品讀漢代風(fēng)云人物》《品三國(guó)》等著作一紙風(fēng)行。

這個(gè)廈門大學(xué)教授如今的人氣就像他的名字一樣“如日中天”，他借助央視“百家講壇”的平臺(tái)，以獨(dú)具個(gè)人特色的講課方式贏得無(wú)數(shù)擁躉。他給嚴(yán)肅的歷史披上了“時(shí)尚”的外衣，在學(xué)術(shù)與大眾文化之間以自己的解讀方式找到獨(dú)特的著力點(diǎn)，他像明星一樣擁有大量的追星族(稱為乙醚、意粉)；根據(jù)他的講座結(jié)集而成的《品三國(guó)》尚未問世就創(chuàng)下令人瞠目的印數(shù)和天價(jià)版稅，使他一夜暴富；媒體稱他為“學(xué)術(shù)超男”，他也作為“文化色彩”愈來愈多出現(xiàn)在各種場(chǎng)合……同時(shí)，他對(duì)歷史的解讀方式和教授的明星化也引來各方表示異議的聲音。

(編者)

作品選讀

我們?yōu)楹巫x經(jīng)典

易中天

什么是經(jīng)典？經(jīng)典就是最有價(jià)值、最有意義的著作。中國(guó)有句老話叫做“取法其上，得乎其中。取法其中，得乎其下”。所以我們讀書一定要讀最好的書，最好的書是什么呢？就是經(jīng)典！

世界各民族都產(chǎn)生過一批非常優(yōu)秀、杰出的思想文化經(jīng)典，這是全人類寶貴的文化遺產(chǎn)，我們應(yīng)該知道，應(yīng)該了解，應(yīng)該閱讀。

但是，大家往往會(huì)提出一個(gè)問題來，現(xiàn)在社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到今天了，我們還讀那些老古董，它有用嗎？有！

為什么呢？因?yàn)樗鼈冴P(guān)心的問題是永恒的問題，比方說什么是人生，什么是幸福，什么是智慧，什么是永恒……這樣一些問題永遠(yuǎn)回答不完。

比如說，先秦諸子中，我們可以從孔子那里讀到一顆愛心，構(gòu)建和諧；在孟子那里讀到一股正氣，平治天下；在墨子那里讀到一腔熱血，救助苦難；在韓非那里讀到一雙冷眼，直面人生；在老子那里讀到生活辯證法；在莊子那里讀到藝術(shù)人生觀；在荀子那里讀到科學(xué)進(jìn)取心——在孔、孟、墨、韓那里，我讀到了人生態(tài)度，在老子、莊子、荀子那里我讀到了人生智慧。

盡管孔子、墨子、老子、孟子、莊子與蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖、釋迦牟尼等等產(chǎn)生在不同的國(guó)家或者不同的民族，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，也沒有什么來往，但是他們卻有驚人的相似。

我認(rèn)為，第一點(diǎn)是對(duì)待人，對(duì)待人類社會(huì)與人類精神文明的理性態(tài)度；第二個(gè)就是對(duì)人的生存、人的生活、人的幸福的終極關(guān)懷。相比當(dāng)時(shí)其他國(guó)家的思想家，中國(guó)的思想家更注重人與人的關(guān)系，尤其是人與人的倫理的、道德的、政治的、藝術(shù)的關(guān)系，更注重社會(huì)的穩(wěn)定、安定、和諧。

歸根結(jié)底，我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典？就是因?yàn)槟軓慕?jīng)典中，讀人，讀人生，讀智慧，讀社會(huì)。

在經(jīng)濟(jì)全球化、瞬息萬(wàn)變的信息化時(shí)代，潛下心來，多讀經(jīng)典，特別是多讀中國(guó)的經(jīng)典，于己于國(guó)，都大有裨益。

不敢流淚

易中天

彭程先生《流淚的閱讀》一文(2000年1O月11日《中華讀書報(bào)》)，無(wú)疑是用心血和淚水寫就的。它喚醒了我許多塵封的記憶，比如那寫著“鄉(xiāng)下爺爺收”的信，那賣火柴的小女孩。這些記憶融化了我心靈周圍的堅(jiān)冰，使我在一剎那間重新體驗(yàn)到那相違已久的感動(dòng)。我差一點(diǎn)就流下了眼淚。真的，只差一點(diǎn)。

我贊成彭程先生的觀點(diǎn)：閱讀需要感動(dòng)，而淚水則是證明。眼淚并不僅僅因?yàn)榭嚯y和對(duì)弱者的同情而墜落，更為感動(dòng)而流淌。這種感動(dòng)不僅是對(duì)作者和作品的肯定，也是對(duì)讀者的肯定，是對(duì)藝術(shù)家和欣賞者的雙重肯定，即人的確證。我在《人的確證——人類學(xué)藝術(shù)原理》一書中表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：在我看來，藝術(shù)非他，乃是人通過一個(gè)中介物(藝術(shù)品)的作用實(shí)現(xiàn)人與人之間情感傳達(dá)的過程。通過這個(gè)傳達(dá)，即由感動(dòng)而生的同情(它的準(zhǔn)確定義是“體驗(yàn)到相同的情感”)，藝術(shù)家和欣賞者都確證了自己是一個(gè)可以和他人、和全人類心心相印息息相通的人，一個(gè)有著人性與人情的真正的人。所以，真正的藝術(shù)家都是和全人類同呼吸共命運(yùn)的。他們的心總是和人類連在一起，他們也總是在關(guān)注著社會(huì)，關(guān)注看人生，盡管他們的目光可能會(huì)落在一顆不起眼的小草身上。但這種關(guān)注是和藝術(shù)家博大的悲憫情懷聯(lián)系在一起的。而且，正因?yàn)樗麄兊耐樾氖侨绱瞬┐螅麄兊年P(guān)注才不拒細(xì)小。正如英國(guó)作家康拉德所說，對(duì)于藝術(shù)家而言，“天下沒有一個(gè)光明的地方或黑暗的角落不值得投以驚羨和同情的一瞥，哪怕是匆匆一瞥也罷”。同樣，一個(gè)真正的欣賞者也應(yīng)該有這份“心事浩茫連廣宇”的同情心。這樣，他對(duì)藝術(shù)品才會(huì)產(chǎn)生感動(dòng)，才會(huì)因感動(dòng)而流淚。

也只有這樣的人，才配稱為“欣賞者”。因?yàn)樗皇且粋€(gè)陌生的、冷漠的、無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者，而是藝術(shù)家的知音。

事實(shí)上，藝術(shù)正是一座架設(shè)在心靈之上通往他人、通往全人類的橋梁。有了這樣一座橋梁，無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)、寂寞、迷惘、脆弱的心靈就溝通起來了。不管是“無(wú)助的我”，還是“久違的你”，便都能通過這情感的共鳴，感覺的相通，通過那會(huì)心的一笑，由相互錯(cuò)過而相互確證，由素昧平生而成為知己，肝膽相照，休戚與共，風(fēng)雨同舟。在這時(shí)，也只有在這時(shí)，我們就能對(duì)每個(gè)人說：“輕輕地捧著你的臉，為你把眼淚擦干。這顆心永遠(yuǎn)屬于你，告訴我不再孤單。”

正是在這個(gè)意義上，我們說，藝術(shù)是人的確證，是對(duì)人性、人的社會(huì)性的確證。因?yàn)橐粋€(gè)對(duì)別人麻木不仁的人，對(duì)自己也往往缺乏體驗(yàn)。他們既然可以無(wú)動(dòng)于衷地看著別人慘遭蹂躪甚至含冤而死，對(duì)自己的情感世界也會(huì)漠不關(guān)心，而只會(huì)把情感也看作物欲，看作某種可以出賣、交換或騙取名利的東西，最后使自己變得不再是人。因此，我同意彭程先生的觀點(diǎn)：呼喚淚水和感動(dòng)，這是超越時(shí)間的人性的要求。

但，我們卻不敢流淚。

我們不敢流淚，是因?yàn)椤把蹨I天然地與善良和憐憫有關(guān)”，而我們的“善良和憐憫”又曾無(wú)數(shù)次被廉價(jià)地騙取。畢竟，正如彭程先生所言，“淚水發(fā)源自人性中最深沉、柔軟的部分”，因此也最脆弱、最經(jīng)不起傷害。傷害既多，出于自衛(wèi)的本能，那最柔弱的也會(huì)慢慢堅(jiān)硬起來，我們也就會(huì)變得“鐵石心腸”。甚至，當(dāng)我們不知不覺被感動(dòng)時(shí)，心靈深處竟會(huì)的另一個(gè)聲音在提醒：小心，別又上當(dāng)！

這很可悲，也很無(wú)奈。

說起來，情感原本是世界上最真實(shí)的東西。它發(fā)自內(nèi)心，不可替代，難以忘懷。你可以強(qiáng)迫一個(gè)人做某一件事，卻不能強(qiáng)迫他愛一個(gè)人或恨一個(gè)人。你可以“說服”一對(duì)戀人分手，卻無(wú)法抹去他們心底愛的記憶。一個(gè)姑娘可能會(huì)被“騙取了愛情”，但對(duì)那姑娘而言，那份愛卻是真實(shí)的。然而，情感雖不能作偽，“情感的樣子”卻是可以偽裝的(這正是那個(gè)姑娘會(huì)被騙取愛情的原因)。一個(gè)并無(wú)所愛的人也可以“作含情脈脈”，一個(gè)并無(wú)所恨的人也可以表現(xiàn)得“義憤填膺”。甚至，當(dāng)他全身心地投入到這種“作偽”的過程中去時(shí)，就連作假者本人，也會(huì)當(dāng)真被感動(dòng)，以為自己真有那份情感。我們?cè)谠S多藝術(shù)門類(如戲劇)中都能看到這一點(diǎn)。是啊，沒這份“以假亂真”，戲可怎么演？

于是，我們就弄不清哪一次是為真實(shí)的情感所感動(dòng)，哪一次則不過是上了那“情感樣子”的當(dāng)。假作真時(shí)真亦假。既然真假總是難辨，那就干脆統(tǒng)統(tǒng)算了吧！更何況，生活中傷心之事已經(jīng)不少，何必在閱讀中再傷心一回？我不知道別人怎么想，至少像我這樣心靈中傷痕累累的人，是如此。

先生有云，“長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的”(《紀(jì)念劉和珍君》)。

也許，感動(dòng)流淚，也該在想清楚和說清楚一些問題之后？

(編輯時(shí)有刪減)

超級(jí)鏈接

易中天妙語(yǔ)錄

1.武則天拿著那張舊船票，重新登上了后宮這艘豪華游艇。

2.朝廷派人去查吳王，也沒有發(fā)現(xiàn)什么大規(guī)模殺傷性武器嘛。

3.桓帝和靈帝都是不適合當(dāng)皇帝的……靈帝的愛好是文學(xué)藝術(shù)和建筑藝術(shù)。他對(duì)于建筑還是頗有研究的。他成天搞研究，結(jié)果在皇宮里搞成了一個(gè)自來水系統(tǒng)！而且他還要在全城推廣自己的科研成果，宣布，要讓全城的老百姓都喝上自來水——你是當(dāng)皇帝的，不是搞上下水的嘛！

4.曹操對(duì)各路諸侯說：“現(xiàn)在是滅董卓的最好時(shí)機(jī)——董卓已經(jīng)把洛陽(yáng)燒掉了，還劫持了皇帝，基本可以把他定位為恐怖組織了。”

5.袁紹整天在家里面大會(huì)賓客，用現(xiàn)在的話說就是辦沙龍，開party，車水馬龍，門庭若市。這個(gè)事情當(dāng)時(shí)就引起了當(dāng)局的注意。

6.項(xiàng)羽真是太有人情味了，太招女孩子愛了，恐怕那時(shí)的女孩子嫁人要嫁項(xiàng)羽這樣的了。(形容項(xiàng)羽是婦人之仁，對(duì)虞姬和自己的戰(zhàn)馬非常有情意。)

7.不要以為彎下膝蓋就是懦夫，別人惹你一下，你就一下?lián)渖先ィ豢谝ё。浪啦环牛@是什么？螃蟹。韓信可不是螃蟹。(韓信受胯下之辱。)

8.劉邦呢，這時(shí)候正由兩個(gè)女孩子一左一右侍候著洗腳。可能和我們現(xiàn)代人一樣，還搞點(diǎn)足底按摩什么的。(著名辯士厲食其拜見劉邦，劉邦開始沒表現(xiàn)出尊敬。)

9.韓信，你不是個(gè)厚道人！(韓信出賣朋友鐘離昧?xí)r被鐘離昧罵。)

10.孫策就是孫帥哥，周瑜就是周帥哥。帥哥總是招美女愛的，而帥哥也是喜歡美女的。他們兩個(gè)果然各娶到了一個(gè)最漂亮的女孩子——大喬、小喬……那時(shí)的周瑜可謂官場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)、情場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)得意，這樣一個(gè)人怎么會(huì)去忌妒別人？怎么會(huì)被別人氣到吐血。我們妒忌他還差不多，反正我是挺羨慕他的。

11.空城計(jì)不符邏輯啊，司馬懿十萬(wàn)大軍開過來了，他諸葛亮叫幾個(gè)老兵去掃地，大開城門，再叫兩個(gè)小孩在他身邊，他自己呢，拿著張琴唱卡拉OK……

12.屠戶把張飛當(dāng)祖師爺，編織業(yè)把劉備當(dāng)祖師爺。可是，怎么關(guān)羽竟然當(dāng)上了剃頭業(yè)的祖師爺?不就是都有一把刀嗎？可關(guān)羽的刀是砍頭的，不是剃頭的呀！還把關(guān)羽奉為財(cái)神，什么民營(yíng)企業(yè)啊，個(gè)體戶啊，供個(gè)關(guān)羽當(dāng)財(cái)神，難道他們的錢是靠打架搶來的嗎？你說關(guān)羽一個(gè)武將封個(gè)戰(zhàn)神不就行了嗎？怎么還當(dāng)起財(cái)神了呢？依我看啊，關(guān)羽，遲早要被民間推崇為愛神。