關于作文的往事

老湯檔案

思想家、小說家和教育家，中國小說學會副會長兼秘書長。天津師范大學文學院教授。

湯吉夫先生是與中國新時期文學共生的作家，三十年來一直筆耕不輟。出版了《湯吉夫短篇小說集》《湯吉夫中篇小說選》《湯吉夫小說選》《朝云薯雨》(長篇小說)，報告文學《郭書儉印象》，以及隨筆集《津門亂彈》《湖邊記憶》等。近期出版了中篇小說《遙遠的祖父》、長篇小說《大學紀事》以及隨筆集《書齋內外》。應該說湯吉夫先生是以寫小說見長的學者型作家，但他的雜文、隨筆因其學養的深厚，同樣精彩。這里編發的是《書齋內外》的部分篇章，以饗讀者，

南開中學的田家驊老師——我先前的同事和朋友，一直在宣傳他的快速作文法。我不明底里，不便說是，也不敢說非。但是私心卻存疑惑，想那作文怎么能夠“速成”呢？我也曾在中學里教過作文，對于作文教學，下過功夫也有過經驗，總結還曾報到省里去和同行交流。但是我那一套“經驗”，實在只是一種教條和公式的傳導，很是誤人子弟。“文革”前的作文，上上下下、天南地北都搞“公式”，所以有點公式化也算不了什么大問題，有時甚至還能沾點小便宜。上世紀60年代，我在當地也曾有過一點小名氣，連續兩年的高考作文題都讓我壓中了，而且壓得一個字都不差。回想起來倒不是因為我有多聰明，實在是因為那時候高考作文命題也都“公式化”。

公式化的流弊，絕不因“文革”的結束而中止，在今天的許多公開的文字和學生的作文中，依舊程度不同地存在著，不過昨天的公式是政治口號居多，現在的公式則多是甜甜酸酸的瓊瑤三毛一族的小情調。大約五六年以前，我的在山東鄉下讀初中的外甥女，年節間都要寫信來祝賀或拜年。她的來信，幾乎無一例外都是劈頭就來上一段“現在全國改革形勢大好，我們礦上的形勢也很好。在新的一年到來之際，我謹代表我們全家和我個人向大舅表示衷心的祝賀。”一派報紙社論和官員講話的口氣，叫人哭也不是笑也不是。于是我就連忙寫信去幫她糾正，但是下次來信照舊依然故我，并無什么改變。據說作文課上老師就是這樣要求的，我想這大概是不會有錯。我兒子中小學是在河北省讀的，一次升學考試，作文考題出了個《放學路上》，兒子回家時精神振奮，說他寫得很真實很充分，描寫也很生動，和平時作文挨憋的那種感覺不同，這回作文好像是從內往外涌出來的。他寫他放學回家，路過一條壕溝的時候，看到一只癩蛤蟆，那蛤蟆很大也很丑，他就想用泥塊把它砸死。它跑、他追，氣喘吁吁一直各追過幾道壕溝，結果碰上了一位農民大爺。大爺說癩蛤蟆是益蟲你打它干嗎？兒子不服，回家去查書，查來查去書上果然說癩蛤蟆是益蟲，他才對自己路上追打蛤蟆的行為后悔。但這篇作文卻得了一個不及格的分數，我到招生辦去查卷時，才知道閱卷的人給這篇作文定的是“離題”，而且說“沒有意義”。我又找了一些高分的作文來看，則大半是遇上了進城或趕車的老頭兒老太太，他們就替老頭兒老太太背包袱，當老頭兒老太太問他們的名字時，他們又一律回答說：“我們叫雷鋒。”這樣的作文無疑是老師的模式化的教學培育出來的，我不相信會有那么多的老頭兒老太太讓孩子們碰到，倒寧肯相信我兒子路上逮蛤蟆的童稚的率真。這篇作文的給分，最終得到圓滿的解決。在和閱卷者交談的過程中，我終于明白那老師的思路和我“文革”前教作文的思路是一樣的。大潮寰挾之下，個人實在很難超越，教我外甥女作文的老師，想必也是這樣子的吧？

現在中學作文是怎樣的教法，我已經不甚了然，從高考作文的命題看，像是在努力地追求培養學生閱讀和寫作能力。這大概是一種進步。學生作文還是應該多給學生一點自由的空間，讓學生能有較為充分發揮的余地。我所看到的大學新生入學后的習作，情況似乎也是不容樂觀，“好好開心”哪、“好好孤獨”哪、“寂寞的你”啊、“痛苦的我”啊。”那天是好冷好冷的“呀”，讀起來也實在讓人感到“好痛苦”這是另一種的模式化——雖然未必一定是老師教的過錯。作文當然要教給學生遣詞造句，立意謀篇的規律，但更重要的，恐怕還是要培養學生運用文字來表達真情實意的能力。