誰是飛天第一人

友光／編譯

誰是飛天第一人?早在14世紀末的我國明朝，一位名叫“萬戶”的人，在一把椅子的背后裝上47支火箭。當然，那是當時能買到的最大的火箭。他自己坐在椅子上，并用繩子綁緊。兩手則各拿一個大風箏，這自然是作為產生輔助升力的翅膀。然后他要仆人將47支火箭同時點燃，想借用火箭的力量把他推向空中。不幸火箭爆炸，萬戶也為此獻出了生命。這是美國人羅伯特·吉姆在1945年出版的《火箭與噴射》一書中的敘述。

但真正意義上的飛行第一人，既不是美國的懷特兄弟。也不是歐洲頂尖級的專家與教授，而是巴西年輕富翁杜蒙特。

集紈绔子弟、冒險者、發明家于一身的27歲的巴西富翁阿爾貝托·桑托斯·杜蒙特。他在移居法國巴黎為全城人做了飛行表演。第一次，他是在人工操作的飛船上進行的；后來，又于1906年在完全自行設計的飛機上進行了表演。

與懷特兄弟全面申請專利不同的是，杜蒙特對于個人專利也不想要，他白白讓出了設計成果，還自己掏腰包支付費用。懷特兄弟沉默寡言、過著苦行僧的日子，而他卻妙趣橫生、出身名門。

1901年10月杜蒙特贏得多伊奇獎。多伊奇獎是法國工業家亨利·多伊奇為鼓勵航空事業而創立的獎項，獎金是：第一個在30分鐘內從航空俱樂部飛到埃菲爾鐵塔并且返回原地的人可獲10萬法郎。

杜蒙特從兒時起就對飛行著迷。他出生在巴西最富有的咖啡大亨家族，是7個孩子中最小的一個。他讀遍了凡爾納的科幻小說，逐漸地認為一切問題都可以通過適當的人操作適當的機器加以解決。

1892年，杜蒙特18歲時父親去世，給他留下了相當于今天1200萬美元的遺產。他移居法國巴黎，立即追逐一切時尚的東西。他乘坐熱氣球，買了一輛摩托車。接著又心血來潮，把摩托車輕便而功率強大的發動機與裝滿氫氣的氣球裝在一起，再裝上一個舵。這樣，他能夠在天空中航行了。

在杜蒙特之前無人完成這個創舉，至少沒有人令人信服地完成。早在1852年，就已經出現了蒸汽發動機飛船，可以以每小時6英里的速度“嚓嚓”地向前飛行。后來出現了電動發動機和汽油發動機。但是，直到1898年，沒有人成功地順風或逆風完成飛行行動，并原路返回出發點。

杜蒙特不僅完成了這個創舉，而且是風風火火地完成，使巴黎人大開眼界。巴黎人已經習慣了看到他戴著巴拿馬帽、穿著高領服、披著斗牛士紅披肩在空中飛過。他的飛船是用黃色綢子做成，后面拖著深紅色的旗子，上面用葡萄牙語寫著：飛向以前未曾到達的海。

杜蒙特一生中堪稱“飛船階段”的生涯在他贏得多伊奇大獎時達到了巔峰。1901年10月19日，他從圣克盧郊外乘上了特制的參賽飛行物，抵達埃菲爾鐵塔后又返回去，這時他的發動機停止了工作。就在觀看的人群呆若木雞之際，杜蒙特爬出柳條筐(控制器就在那里)，在半空中雙手交替，爬上了裝有發動機的裝置。他重新啟動發動機，回到自己的位置，在最后一刻完成了飛行。他大聲喊道：“我贏了嗎?”人群大喊應答。

杜蒙特慷慨地把獎金的一半給了他的助手，另一半給了巴黎貧窮的手藝人，幫助他們贖回工具。

贊揚如潮水般涌來，有大發明家愛迪生的稱贊，有“無線電之父”馬可尼的稱頌，還有其他名人的贊譽。有人為他譜寫頌歌，有人為他烘制飛船形狀的蛋糕。他的朋友路易·卡蒂埃專門為他設計了手表，事實上這也是第一塊男式手表。這種叫做桑托斯的手表現在仍然有出售。

杜蒙特繼續涉獵飛船領域。1905年，他開始設計飛機，仍然是自己單槍匹馬地干。他的第一個成功設計外形有點像笨拙的箱形風箏。1906年10月22日，飛機起飛了。此次飛行雖然只有60米，但是這已經足夠了。直到1908年，歐洲人還沒有見過懷特兄弟飛行。

杜蒙特終生未婚，他沒有后代為自己揚名。他沒有申請專利。1910年，他得了多種僵化癥，他不愿讓公眾看到自己身體有病，就遠離了社交生活。他陷入憂郁，燒掉了所有文件，包括筆記、圖畫、日記和照片等。1932年，郁郁寡歡、已經被人遺忘的杜蒙特用一條領帶結束了自己的生命。悲劇性的結束與他魅力四射的青年時代形成鮮明的對照。