當(dāng)性只為了延續(xù)生命，誰來在意我的愛

■口述/郭菲兒

■整理/千北

所有人都能看見夏蓉的勇敢，她是母親的典范；人們也看得見尹川的深情，那是一位父親、一位前夫所能達(dá)到的厚度。沒有人會(huì)在意我，我僵硬的身體、冰涼的心。

除了同意，還有別的選擇嗎

相識(shí)3個(gè)月后，我與尹川結(jié)婚了。尹川說初次見我便感受到30歲生命中從未有過的激情與心動(dòng)，他說我就是他的雕塑，只是他不能確定這算不算愛情。我狂熱地回吻他，我愛聽這個(gè)男人與眾不同的情話，如果這都不是愛，那世上還有什么能夠讓人刻骨銘心？

第一次上門，尹川就向我父母講述了他的那段婚姻：18歲離開南京考入南寧藝術(shù)院校后與同班女生夏蓉戀愛，夏蓉像姐姐一樣關(guān)照和愛護(hù)這個(gè)學(xué)校里最有才氣卻也最叛逆的少年。大學(xué)畢業(yè)后他留在夏蓉的老家南寧，兩人去了同一所中專學(xué)校任教，并水到渠成地結(jié)婚，2001年生下兒子小小。然而可惜，小小兩歲時(shí)尹川最終還是離婚，并只身一人回了南京。

尹川有一剎那恍惚，他眼神空茫地望著前方，半晌才收回目光誠懇地對(duì)我父母說：“像我這樣歲數(shù)的男人，現(xiàn)在再來說當(dāng)年少不更事，或是說因?yàn)樾愿癫缓隙质郑际切┎回?fù)責(zé)任的話。我只想說，我會(huì)對(duì)郭菲兒好的，用我的后半生。”或許就是這份堅(jiān)決打動(dòng)了父母，讓他們同意了我們的婚事。

他的前一段婚姻并沒有對(duì)我造成任何影響，對(duì)我而言他只是擔(dān)負(fù)起一個(gè)父親的責(zé)任.每月會(huì)給小小匯去800元生活費(fèi)，一周通一次電話，假期時(shí)會(huì)去看望孩子。

常常認(rèn)為，尹川是我的丈夫，也是我的人生導(dǎo)師，精神的也是身體的。是他引領(lǐng)我重新認(rèn)識(shí)自己，我萬千姿態(tài)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我的肌膚與血肉之間的渾然一體，我們要怎樣去尋找快樂。不，那不僅僅只是器官獲取的生理感受，尹川說，身體的發(fā)動(dòng)是容易的，快感其實(shí)也不難，但是若沒有彼此發(fā)自內(nèi)心的愛與傾慕，我們不會(huì)感覺到如此純粹的激蕩，如此歡暢的愉悅，像是相互糾纏著攀爬至山巔又相擁著飛墜，世界僅僅只剩下我們倆，肆意歡笑，自由飛翔。

2005年10月的一天，尹川突然接到前妻夏蓉打到家里的電話。電話是我接聽的，之前我并沒有與夏蓉接觸過，尹川每周給小小打電話的時(shí)間很固定。電話里的聲音沉沉的，蘊(yùn)藏某種難以言傳的隱忍。夏蓉說：“你是郭菲兒吧，幫我找一下尹川好嗎？”

再然后，我就看見接聽電話的尹川神情越來越凝重。放下電話后，尹川告訴我，他明天就請假飛去南寧，因?yàn)樾⌒〉牟∏橐汛_診，是地中海型貧血癥，而且是重型。

我問：“治療方法？”

尹川搖頭：“幾乎沒有辦法，造血系統(tǒng)的問題，他這輩子每周都得輸血，而且醫(yī)生說一般活不過6歲……”他抱著頭，痛苦得幾乎說不出話來，這是我第一次看見這個(gè)成熟男人的脆弱，那一刻，除了摟緊他，我不知道還能做些什么。然而，我清楚地意識(shí)到，他在我懷里顫抖，他的身體他的心靈他的皮膚卻無法體會(huì)我的溫存，他是如此悲傷。

幾個(gè)月過去了，2006年3月初的一天，我聽見尹川在電話里對(duì)夏蓉說：“這件事情我不能自己做決定，我必須征求郭菲兒、我妻子的意見。”

醫(yī)生建議小小立即切除脾臟，以減輕身體造血負(fù)擔(dān)，夏蓉因此提出一個(gè)唯一可以救小小的方案——臍血干細(xì)胞移植手術(shù)。費(fèi)用昂貴，大概需要15萬元，這個(gè)對(duì)我們來說不算特別困難，然而臍血干細(xì)胞從何而來？夏蓉已經(jīng)奔波了近一個(gè)月，從各地臍血干細(xì)胞庫傳回的消息都是——沒有找到配型成功的供體。夏蓉一字一頓地對(duì)尹川說：“求你了，和我再生一個(gè)孩子吧，我需要臍血救小小。”

我什么也沒有說。事實(shí)上，我不知道自己應(yīng)該說什么，做什么。尹川久久失眠，我背對(duì)著他，同樣一夜一夜地?zé)o法入睡。在他偶爾沉入夢境時(shí)，我會(huì)翻過身來，用目光撫摩他的臉龐、夢中仍緊蹙的眉頭、額間撫不平的皺紋，我很心疼他。同樣，對(duì)那個(gè)雖然我沒有見過，但時(shí)時(shí)在電話里說幾句話的孩子，我有著女人本能的憐惜。然而我是他的妻子，我深愛著他，我怎么能夠接受這樣的建議？

周末，又到了尹川飛往南寧的日子，不知為何，我選擇了與他同行。這還是我第一次去那個(gè)他曾經(jīng)熱愛與生活了十來年的城市。

令我倆目瞪口呆的是，夏蓉的一位閨中密友和幾個(gè)陌生人在機(jī)場等我們。在含糊不清的說明與熙熙攘攘的喧鬧之后，我倆茫然地被帶到南寧一家有線電視臺(tái)“傾聽”節(jié)目的錄制現(xiàn)場。尹川被安排坐在舞臺(tái)上，然后主持人請上傾訴人——夏蓉。主持人輕聲地問：“尹先生，您愿意沖破重重阻礙完成您前妻夏女士的心愿，再生一個(gè)孩子，救活您的兒子小小嗎？”

尹川的目光穿過帷幕，他在找我嗎？他看得到后臺(tái)默默觀看、眼中盈盈欲滴的我嗎？

然后尹川緩緩地轉(zhuǎn)頭看著他的前妻，他的話語也很和緩：“其實(shí)你何必要驚動(dòng)電視臺(tái)，驚動(dòng)無數(shù)陌生人呢？你應(yīng)該知道，我會(huì)答應(yīng)的。”

臺(tái)下一陣寧靜，然后掌聲雷動(dòng)。幕布后的我，那一刻終于淚如雨下。

男歡女愛的本質(zhì)

主持人大概沒有料到第一句問話就得到如此肯定的答復(fù)，愣了一下之后才繼續(xù)節(jié)目的進(jìn)程。當(dāng)然，那都是些原本打算來說服尹川的資料。

沒有人理睬我，仿佛我是一個(gè)局外人。我決定離開，也沒有人在意我的離開。

猶豫了一會(huì)兒之后，我還是決定去醫(yī)院探望小小。去了之后才知道，小小上周因發(fā)生輸血反應(yīng)一度生命垂危，到現(xiàn)在還在重癥監(jiān)護(hù)室。我突然有點(diǎn)兒理解夏蓉為什么不顧一切興師動(dòng)眾、甚至不惜向電視臺(tái)求助，她是要孤注一擲，確保尹川在最短時(shí)間內(nèi)答應(yīng)和她生一個(gè)孩子。

涼意一點(diǎn)一點(diǎn)地從心底升起，如果不恰當(dāng)?shù)貙⑦@件事比作一場戰(zhàn)爭，我就是命中注定的輸者。而夏蓉，她需要獲取的，是一個(gè)嬰兒，是尹川，還是破鏡重圓？

我連夜飛回了南京。

尹川周一直接去學(xué)校上課后，晚上才疲憊不堪地回家。他沒有問我為什么不告而別，他也沒有關(guān)心我這兩天受了怎樣的煎熬，大家都心照不宣，在命運(yùn)的漩渦里浮浮沉沉，卻無能為力。

他一個(gè)人在工作室里待到半夜，我悄悄從門縫里看，他面前是座沒有完成的雕塑，雕塑旁卻是一個(gè)放著小小照片的鏡框。燈光將他的身影沉沉地壓在墻上，壓抑孤獨(dú)。

天快亮的時(shí)候，尹川才悄悄回到臥室。他剛剛躺下，我就一頭扎進(jìn)他的懷里，放聲大哭。我像個(gè)任性的孩子，固執(zhí)地去撕扯他的衣服，拼命想拽掉紐扣，不顧一切地堵住他的嘴，直到嘗到淡淡的血腥味。不知是誰受了傷，誰的舌尖被吮咬，誰的心又在流血。

突然，尹川像是突然醒悟一樣，猛地將我推開了，他喘息著說：“別，菲兒……”我的身體瞬間僵硬，千頭萬緒一秒鐘內(nèi)在我頭腦里脈絡(luò)分明起來，我冷冷地說：“哦，我忘了，這位偉大的男人本周得禁欲，是要趕著下周去獻(xiàn)身吧。”

尹川和我一樣，都默立不動(dòng)，晚春的夜風(fēng)依舊寒意逼人，一會(huì)兒，我就手腳冰涼了。怒火，或者是妒火，在我心里熊熊燃燒，煙熏火燎以至于我無法呼吸。尹川伸過手臂，想替我拉上被子，我刻薄的話語再次不受自己控制地像子彈一般出膛：“我算看清了這性的本質(zhì)，扯什么愛呀情的，無非就是繁衍后代的本能。有時(shí)附送點(diǎn)生理快感，有時(shí)沒快感只有虛脫，但一點(diǎn)兒也不妨礙男人奮不顧身……”

尹川一直沒有反駁，沒有辯解，沒有回應(yīng)，直到我再也說不下去了，掩面躺下，他才輕輕替我蓋好被子，然后轉(zhuǎn)身出了臥室。

從那天開始，晚上他睡在工作室。我的每個(gè)細(xì)胞、每根神經(jīng)末梢都在關(guān)注他的一舉一動(dòng)，并為之敏感、觸動(dòng)、疼痛。他每天加班趕著創(chuàng)作一件作品，同時(shí)卻也戒了煙；他向?qū)W校請了3天的假，然后在醫(yī)院檢查夏蓉身體后確定的時(shí)間里去了南寧；大概又是半個(gè)月后，他接到了夏蓉的電話。然后，他對(duì)我說了我們冷戰(zhàn)這么久來的第一句話，他說：

“上蒼保佑，夏蓉懷孕了。”

繼而，尹川明顯焦慮起來，我知道他的心思，再過幾天，夏蓉就要去做絨毛采檢了，以此確定她腹中的胎兒是否帶有地中海型貧血癥基因。如果那孩子也遺傳了這個(gè)疾病，怎么辦？

沒人能夠回答我。事實(shí)上，這段時(shí)間，我想，我被全世界都遺忘了。

絨毛采檢結(jié)果出來的當(dāng)天，尹川臨時(shí)決定去了南寧。那已經(jīng)是5月了，入夜，電話鈴響，我?guī)缀跏沁煅手悠痣娫挘ㄒ嬖V我什么消息？

電話是夏蓉打來的，她的聲音有著長久苦難后終見曙光的驚喜：“郭菲兒，謝謝你，我知道我早應(yīng)該對(duì)你這樣說的，但一直說不出口。”

我的淚水海嘯一般洶涌。她停了停繼續(xù)說：“我知道自己打擾了你，但還是想請你原諒，原諒我是一個(gè)母親。也許以后，你自己做了母親就會(huì)明白的，這種情感遠(yuǎn)比男女之間、夫妻之間的情愛來得深刻，它會(huì)讓一個(gè)女人勇敢到無所畏懼，甚至自私。”

我深呼吸，好容易平整地插入一句話：“沒什么，也許我是應(yīng)該退出，讓你們一家團(tuán)聚。”

“不！”夏蓉的堅(jiān)決讓我詫異，“我和尹川已經(jīng)過去了，他早已不愛我了，也許當(dāng)初也不曾愛過。經(jīng)歷了這么多事情，對(duì)他我現(xiàn)在只是感激，感激他是個(gè)好父親、好男人。他真的成長了，和十多年前我愛過照顧過的那個(gè)男孩不一樣了。真正讓他成長的，其實(shí)不是我，是時(shí)間；他真正愛的，其實(shí)也從來不是我，而是你。所以，我想說的是，尹川這次來一臉憔悴，而且晚上也不給你打電話，我就知道，我這些話是非對(duì)你說不可了。在我們娘倆這兒，他只有付出，責(zé)任、金錢還有精力，大概這世上只有你能安慰他，能夠愛他了……”

第二天黃昏時(shí)分，我去了機(jī)場，用擁抱和親吻迎回了尹川。

愛會(huì)讓月桂樹柔軟

那天夜里，我極力讓自己溫柔起來，讓自己纏綿起來。然而，我和尹川都再也找不到最初澎湃的節(jié)奏，找不到讓我們心跳加速的脈律，我們頹然地各自躺倒。

我突然想到了夏蓉，她在舞臺(tái)明晃晃的燈光下，眾目睽睽中，依舊堅(jiān)毅的后背，依舊挺拔的腰身。她模糊同時(shí)清晰的身影就這樣硬生生插入到我們之間，我不能，也做不到與尹川身心合一。

一夜無眠，清晨，尹川早早起來，去了工作室。

沉吟片刻，我跟了進(jìn)去。工作臺(tái)上，我看見一件還末完成的雕塑作品，初看似乎是仿制那著名的雕塑作品——《阿波羅與達(dá)芙妮》。因?yàn)榈袼苤羞_(dá)芙妮的姿態(tài)是尹川曾經(jīng)讓我描摹過的，他說我的身形既柔軟又有力度，我一半是女人一半是孩子的氣質(zhì)都與達(dá)芙妮很相符。

古希臘神話里，女神達(dá)芙妮逃避著太陽神阿波羅的愛情，她呼喚河神父親將自己變成一棵樹。雕塑表達(dá)的正是阿波羅的指尖觸到達(dá)芙妮身體的一瞬間，達(dá)芙妮的身體開始變成月桂樹，她的腿已幻化成樹干植入大地，發(fā)絲不再纏綿，變成枝蔓縱橫，手臂不再圓潤，指縫間已長出了樹葉。即使，最柔軟的乳房，也已覆蓋上了一層粗糙的樹皮。而阿波羅的目光里，寫著什么？驚訝？哽咽？還是無能為力的悲傷？

我看著尹川，不過幾個(gè)月的時(shí)間，他似乎一下子有了中年男人的滄桑。

我輕聲問：“沒想到你原先的構(gòu)思現(xiàn)在倒用得上了，你要表達(dá)你的心情嗎？你想逃避，想拒絕，想變幻，想消失？”

尹川用他寬大的手掌撫摸手下的雕塑，像撫摸他的孩子：“菲兒，你錯(cuò)了，這是達(dá)芙妮的故事，但這個(gè)沒完成的作品有一個(gè)新的名字，它叫——《請不要變成月桂樹》。”

我終究是愛他的，心疼他的。我倆的積蓄因?yàn)橘I房只有不到10萬元，于是我以自己開辦瑜伽健身房為名，向父母借了10萬元啟動(dòng)資金。事實(shí)上，瑜伽館只用了5萬元就勉強(qiáng)啟動(dòng)了，我將手頭剩下的15萬元存入一張活期儲(chǔ)蓄卡里，隨時(shí)備用。

偶爾的夜里，尹川悄悄探身過來，我也沒有拒絕。心里卻很明白，他只是在表態(tài)，表明他要盡一個(gè)丈夫的責(zé)任與義務(wù)。然而，我絕望地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)愛無力了。我的身體是僵硬的，如同倔強(qiáng)的月桂樹、粗糙的月桂樹、冰冷的月桂樹。

2007年2月5日，尹川答應(yīng)我這一天從南寧返回的。他的班機(jī)應(yīng)該是下午5點(diǎn)到，然而下午3點(diǎn)，我突然接到夏蓉的電話，她在痛苦呻吟：“菲兒，尹川回來了嗎？我，我想我可能要早產(chǎn)了……”慌亂潮水一樣彌漫了我，突然有什么念頭清晰起來，我鎮(zhèn)定下來：“不要慌，你趕緊打120，趕緊去醫(yī)院，你放心，我和尹川馬上就會(huì)趕到你身邊。”

尹川剛出機(jī)場就被我拉著重新登機(jī)，等趕到病房時(shí)，尹川和夏蓉的第二個(gè)孩子已經(jīng)平安降生。

那是我第一次看見新生兒，是個(gè)女孩，紅紅的皮膚，還不到5斤重，但身體健康狀況評(píng)估良好。她就躺在搖籃里對(duì)我”咿咿呀呀“地說著什么，那一刻，什么紛爭什么喧囂我都忘記了。她在我的懷抱里微笑，我能感受體內(nèi)有潮汐神秘地涌動(dòng)，我愿意開啟自己的身體，與面對(duì)愛情不一樣，這是心甘情愿的奉獻(xiàn)。我愿意讓這個(gè)孩子像一粒種子，從此植入我的體內(nèi)，發(fā)芽，生枝，吐綠。我再次淚流，心底的堅(jiān)冰在融化，卻不是因?yàn)榧聞?dòng)，不是因?yàn)榧珊蓿瑑H僅因?yàn)閻郏驗(yàn)闇嘏?/p>

我們都在等待配型結(jié)果，等待命運(yùn)宣判。2月6日下午，醫(yī)生激動(dòng)地宣布說：小小與新生兒配型成功，他可以進(jìn)行臍血移植手術(shù)了。2007年5月20日，小小完成臍血移植手術(shù)，并安然在無菌病房度過了抗排斥抗感染的3個(gè)月，被轉(zhuǎn)移出CPU病房，轉(zhuǎn)進(jìn)普通病房。

那一天，我們也終于安心地回到南京的家里。

尹川從他的工作室出來，捧著那尊新完成的雕塑，聲音顫抖：“菲兒，我知道我怎么做都是錯(cuò)，而且，這世上雖然我真的最愛你，但事實(shí)上，我傷害最深的人也是你。這是我送給你的禮物，我們重新開始，好嗎？”

終于聽見尹川如此懇切的表白了，那一剎那我真有風(fēng)清月明的輕快感，仿佛有和風(fēng)有細(xì)雨洗刷我滿心的塵埃。

我看著雕塑，真的是不一樣的達(dá)芙妮，她身體的一部分依舊是月桂樹，但我分明能看到，她是正由月桂樹的魔咒中逃離，變回原來的自己。因?yàn)椋粋€(gè)長著翅膀的小天使正在替她拔去身上那支名叫“拒絕”的箭，于是，她望向阿波羅的目光充滿了愛意，她的身體由粗糙復(fù)返柔軟，由堅(jiān)硬復(fù)返溫存。

像我一樣。

我懷里現(xiàn)在正抱著那個(gè)小天使，她是夏蓉和尹川的第二個(gè)孩子，我和尹川已經(jīng)辦理了收養(yǎng)手續(xù)。我決心將這孩子帶在身邊，給她取名叫“尹亦菲”。

現(xiàn)在的我才知道，也許單純的愛情也可以讓身體快樂起來，像當(dāng)年的自己和尹川。但唯有經(jīng)歷了生命的誕生，深切的責(zé)任，命運(yùn)的磨礪，才能讓相愛的兩個(gè)人懂得完整交付自己的一切；毫無保留地愛與犧牲，才能讓我們?nèi)彳浀厝诤稀⒌袼芤粯佑篮悖⒃诰d長的日子里、瑣碎的日常細(xì)節(jié)里品味到幸福。

（責(zé)任編輯/王小艾）

E-mail:wangxiaoai1981@126.com

Tel:(010)51026393